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Wstęp

Pomysł stworzenia tej książki zrodził się w czasie wykładów
i ćwiczeń z literatury współczesnej. Kolegium Karkonoskie stało się
moim drugim domem – domem duchowym, w którym niekiedy doznaje
się olśnień, a do głowy przychodzą różne projekty. I właśnie podczas
ćwiczeń i wykładów często czyniłem wycieczki w stronę literatury
tworzonej na Dolnym Śląsku, gdyż jestem wyznawcą teorii, że mała
ojczyzna pisarza i jego umocowanie w lokalnej przestrzeni nie pozostają
bez wpływu na charakter twórczości. Postanowiłem więc zebrać niektóre
z moich wypowiedzi dotyczących literatury tworzonej w regionie (od
Tadeusza Różewicza po Olgę Tokarczuk), doskonale zdając sobie
sprawę, że literatura przeze mnie omawiana ma przede wszystkim rangę
ogólnopolską, zaś w drugim swym wyrazie jest świadectwem szeroko
rozumianej duchowości regionalnej. Liczę więc, że książka ta zainte-
resuje moich studentów narzekających na brak dostatecznej liczby
materiałów traktujących o literaturze najnowszej.

Sądzę, że niniejszy zbiór ponadto umożliwi spojrzenie na
współczesną krytykę literacką, której mienię się reprezentantem.
Niejednokrotnie na wykładach z przedmiotu o nazwie „krytyka literacka
i artystyczna” usiłowałem przedstawić własny sposób czytania i rozu-
mienia literatury. Student może teraz ocenić, jak ten sposób bywa
realizowany w publicystycznej praktyce. Wyznawany przeze mnie ideał
rozmowy z drugim człowiekiem kryjącym się za dziełem literackim
nie zawsze daje się wprowadzić w życie. Myślę jednak, że niektóre teksty
uświadamiają charakter starań cały czas przyświecających krytykowi
w jego nacechowanej empatią interpretacyjnej robocie.

Trzecia sfera, o którą chciałem otrzeć się w tym zbiorze, wiąże się
z realizacją tzw. „ścieżki regionalnej”. Wielu nauczycieli ma z nią
problem, utyskując na brak stosownej literatury pomocniczej. Chciałbym



niniejszą publikacją przyczynić się do poszerzenia pola wyboru,
do podsunięcia kierunku i drogi, jaką w praktyce szkolnej nauczyciel-
regionalista mógłby pójść, zastanawiając się nad dorobkiem pisarzy,
dla których krajobraz i historia Dolnego Śląska są istotnym punktem
odniesienia. Mam również nadzieję, że ta książka stanie się
pomocnym źródłem dla studentów Kolegium Karkonoskiego, zaczy-
nających od nowego roku akademickiego zajęcia z przedmiotu
„literatura regionalna”.

Na koniec wspomnę, że tytuł książki nawiązuje do cyklu artykułów
publikowanych pod takim hasłem w czasopiśmie „Dolnośląskie Ścieżki”,
a potem przez jakiś czas prezentowanych w „Obliczach Edukacji”,
miesięczniku Dolnośląskiego Centrum Doskonalenia Nauczycieli
i Informacji Pedagogicznej we Wrocławiu.
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STĄD I STAMTĄD.
PROZA W POSZUKIWANIU MIEJSCA



Dolnośląskie „zagłębie literackie”

„Z perspektywy pół wieku książki tutaj napisane stanowią sporą
bibliotekę i ta biblioteka powiększa się w coraz szybszym tempie.
I nie cała żyje, bo tak jest, że nigdy takie biblioteki całe nie żyją,
ale po części wchodzi w inną jakże wymagająca całość – historii
literatury polskiej, a po części obumiera. Myślę jednak, że i historia
literatury jest bezosobową instancją, można ją (w ograniczonym
stopniu) współkształtować, i wiele dzieł autorów, których tu
wspominamy i jeszcze wspomnimy wymaga ponownego, uważnego
i krytycznego dziś odczytania-przypomnienia.”

1Jacek Łukasiewicz „Pięćdziesiąt lat...”
1

Słowa profesora Jacka Łukasiewicza dotyczą dolnośląskiego
środowiska literackiego, o którego wspomnieniowe opisanie ten wybitny
krytyk pokusił się w szkicu „Pięćdziesiąt lat...”, zamieszczonym na
łamach „Pomostów” – rocznika wrocławskiego oddziału Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich. Kształt życia literackiego powojennego Wrocławia
określały żywotne związki ze środowiskiem akademickim. Potwierdzają
to prace wielu badaczy. Na przykład w książce Zbigniewa
Kubikowskiego pt. „Wrocław literacki” mówi się, że życie literackie
powojennego Wrocławia rozpoczęło się i rozwijało w cieniu uni-
wersytetu . Znajdujemy w niej również opis pierwszego „Czwartku
Literackiego”, który odbył się 14 lutego 1946 roku. Cytuje się w niej
słowa naocznego świadka wydarzeń, Tadeusza Mikulskiego. „Dzień był
mroźny i suchy, zmrok zapadał szybko, w mieście brakło świateł.
Wrocław wcześnie opustoszał, a tramwaje łączyły wybrane i szczęśliwe
dzielnice. Dla tych wszystkich powodów należało zwołać zebranie
o godzinie 3. Pewnego uporu wymagał też spacer ulicą Kościuszki
do Domu Związku Dziennikarzy, w którego gościnnej sali odbył się ten
pierwszy . Mało kto troszczył się jeszcze o rozorane
bruki i zepchnięte przez oblężenie płyty chodników. (...) na pierwszym
piętrze stał piecyk żelazny wypełniony węglem do czerwieni. Tutaj,
przy słabej żarówce, którą rychło należało zapalić, Anna Kowalska
odczytała piękne opowiadanie ... Po lekturze
ktoś rozpoczął dyskusję, padły jakieś zapytania, nieśmiałe opinie

2

Czwartek literacki

Za trudne szczęście

___________________________________

1

2
Jacek Łukasiewicz, „Pięćdziesiąt lat...”, „Pomosty”, nr 1, 1996; s. 102
Zbigniew Kubikowski, „Wrocław literacki”, Wrocław 1962; s. 150
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literackie. Gdy schodziliśmy na ulicę, miasto było ciemne, a płyty
na chodnikach leżały jeszcze bardziej krzywo niż przed dwiema
godzinami. Mimo to przyszliśmy znowu za tydzień. Tak rozpoczęły się

we Wrocławiu.”
Warto wspomnieć, że „Czwartki Literackie” odbywały się w salce

przy placu Nankiera 7, a więc w pewnej symbolicznej symbiozie
z wrocławską polonistyką. Na tę sytuację głębokiego powinowactwa
nakładał się dodatkowo fakt, że pierwsi pisarze powojennego Wrocławia
byli jednocześnie pracownikami wyższych uczelni, wykładowcami
akademickimi. Jerzy Bogdan Kos w szkicu „Pierwsze dni, pierwsze
miesiące” bardzo dobitnie podkreśla ten fakt. „Wynikało to początkowo
ze wzajemnych personalnych powiązań między niewielkim środo-
wiskiem naukowym i literackim, a w następnych latach było naturalnym
rezultatem pojawienia się – wśród młodych, debiutujących wówczas
pisarzy – studentów i absolwentów Wydziału Humanistycznego. Nie bez
znaczenia było również i to, że wśród profesorów byli pisarze aktywnie
uczestniczący w życiu literackim. Należeli do nich przede wszystkim
Jerzy Kowalski i Tadeusz Mikulski.”

Pierwszą organizacją skupiającą pisarzy wrocławskich było
Koło Miłośników Literatury i Języka Polskiego we Wrocławiu, które
ukonstytuowało się 28 stycznia 1946 roku na zebraniu w kawiarni
„Monopol”. We wstępnych rozmowach w związku z tworzeniem tej
organizacji środowisko literackie reprezentowali Anna Kowalska
i Tadeusz Mikulski. Koło postawiło sobie następujące cele działania,
zapisane w statucie: „szerzenie zainteresowania dla literatury polskiej,
jej historii i zagadnień literackich, pieczę nad poprawnością i czystością
języka polskiego, szerzenie zainteresowania dla życia i tradycji
kulturalnych Dolnego Śląska” . Z relacji zawartych w dziele zebranym
„Wiary i słowa” (redakcja Adama Poprawy i Andrzeja Zawady) wynika,
że prezesem koła została Anna Kowalska, wiceprezesami Andrzej
Jochelson i Stanisław Rospond, sekretarzem Tadeusz Mikulski,
skarbnikiem Aleksander Lech Szuro, a członkami zarządu: Stefan Łoś
i Jan Rozgórski. Rok później ukazał się pierwszy numer „Zeszytów
Wrocławskich , oficjalnego kwartalnika Koła Miłośników Literatury
i Języka Polskiego, natomiast 15 kwietnia 1947 roku rozpoczął

Czwartki Literackie 3

4

5

”

___________________________________

3

4

5

tamże
Jerzy B. Kos, „Pierwsze dni, pierwsze miesiące”, „Pomosty”, nr 1, 1996; s. 108
tamże
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działalność oddział Związku Zawodowego Literatów Polskich i – można
rzec – że wraz z tą data życie literackie w stolicy Dolnego Śląska weszło
na normalne tory.

Poza stolicą najsilniejszy ośrodek prowincjonalny powstał
w Jeleniej Górze. Zaczęło się od Klubu Literackiego utworzonego
w grudniu 1945 r., a skończyło na założeniu w 1946 r. oddziału
Związku Zawodowego Literatów Polskich z siedzibą w Przesiece,
działającego niezależnie od Wrocławia przez kilka lat – aż do rozwiązania
w 1951 roku. (Swoistym łącznikiem między dawnymi a nowymi czasy,
wydarzeniem niemalże symbolicznym był fakt, że w sąsiedztwie
Przesieki kończył swój żywot jeden z najwybitniejszych pisarzy
niemieckich, laureat Nagrody Nobla, Gerhart Hauptmann. Zmarł
w Jagniątkowie 6 czerwca 1946 roku.) W grupie pisarzy jeleniogórskich
rej wodził poeta Edward Kozikowski, niegdysiejszy towarzysz walk
estetycznych Emila Zegadłowicza i grupy literackiej „Czartak”. Wśród
pisarzy, którzy zdecydowali się odpowiedzieć na apel Ministerstwa
Kultury i Sztuki o repolonizację Ziem Zachodnich i osiedlili się
u podnóża Karkonoszy byli: Jan Nepomucen Miller, Wacław Rogowicz,
Stefania Podhorska-Okołów, Jan Sztaudynger, Ludwik Eminowicz,
Stanisław Kaszycki, Jerzy Kolankowski, Wacław Mrozowski, Alina
i Czesław Centkiewiczowie, Nina Rydzewska, Jan Koprowski. Ten
jeleniogórski epizod w życiu wspomnianych pisarzy nie trwał zbyt
długo. Po kilku latach rozpoczął się exodus. I środowisko przestało
istnieć. Centrum dolnośląskiego życia literackiego skojarzyło się już na
trwałe z Wrocławiem. Pisarzom regionalistom z Przesieki i okolic nie
udało się stworzyć nowego typu Polaka Sudeckiego , o co usilnie zabie-
gali. Rozjechali się po kraju i do dzisiaj trwa jakieś szczególne piętno nad
losami literatury w Jeleniej Górze i okolicach. Nie dzieje się tam nic od
lat, nie istnieje jakiekolwiek środowisko pisarskie, nikt nie słyszał
o działalności na szerszą skalę literackiego klubu z tamtych okolic.

To, co dotknęło szybko spustoszone środowisko jeleniogórskie,
w pewnym stopniu odnosiło się również do literackich realiów
wrocławskich. W pierwszych latach po wojnie Wrocław traktowany był
przez niektórych twórców jako miejsce niepewne i przejściowe.
Przebywali tu przez kilka tylko miesięcy, nieraz przez kilka lat
i opuszczali gród nad Odrą w przekonaniu, że wracają do siebie, do
swojej Polski. Tak było zapewne z pierwszym prezesem wrocławskiego

6

___________________________________

6 Jerzy B. Kos, „U podnóża Karkonoszy”, „Pomosty”, nr 2-3, 1997-1998; s.169-197
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oddziału Związku Zawodowego Literatów Polskich, Wojciechem
Żukrowskim. Tak stało się z najsławniejszą postacią tych pierwszych lat
– Anną Kowalską, która po śmierci męża opuściła Wrocław w roku 1954.
Podobnie było z Marią Dąbrowską, Stanisławem Dygatem czy
Bohdanem Arctem. Trzeba było kilkunastu jeszcze lat, żeby środowisko
budowane na surowym korzeniu ostatecznie okrzepło, a soki w tak
pozyskanym dla polskości organizmie zaczęły normalnie krążyć.

Jak pisze Jerzy Bogdan Kos w szkicu „Dekada” – „Następne lata
przyniosły zwielokrotnienie ilości członków Oddziału” . Sytuacja
zaczęła się stabilizować. Wrocław i Dolnym Śląsk stawał się
miejscem na ziemi następnego pokolenia pisarzy, miejscem, wobec
którego dokonywano zdecydowanych, realnych wyborów życiowych.
W 1954 roku Oddział liczył już 20 członków. Wiązało się to z osiedleniem
we Wrocławiu takich pisarzy, jak Tadeusz Zelenay, Kamil Gizycki,
Jan Kott oraz przyjęciem do Związku pisarzy, którzy właśnie debiutowali,
np. Jan Pierzchała, Romuald Cabaj, Elżbieta Miłanczówna. Kos
zauważa: „Kolejne lata potwierdziły rozwój wrocławskiego środowiska
literackiego oraz wzrost jego aktywności twórczej, możliwy do
wykazania ilością opublikowanych książek. Co prawda w 1960 roku
Oddział ZLP we Wrocławiu miał nadal 20 członków, ale już w 1965 roku
liczył 36 członków, a w 1970 – 48, w 1975 – 54, a w 1980 roku
– 57 członków. Z Wrocławiem związali się na stałe m.in. Ewa
Szumańska, Tymoteusz Karpowicz, Henryk Worcell i Tadeusz Różewicz.
Członkami Związku zostali, terminując uprzednio w Kole Młodych
Pisarzy, Urszula Kozioł, Roman Drahan, Jacek Łukasiewicz, Tadeusz
Mikołajek, Mieczysław Orski oraz kilku innych. W miarę upływu lat
wrocławskie środowisko literackie rozrastało się przede wszystkim
dzięki przyjmowaniu do Związku młodych poetów i prozaików,
którzy we Wrocławiu kończyli studia, podejmowali pracę i publikowali
pierwsze książki.”

Wrocławscy literaci w 1958 roku wysunęli inicjatywę stałych spotkań
pisarzy tworzących na tzw. Ziemiach Odzyskanych. W maju 1958 roku
obradował w Dusznikach Zdroju pierwszy Zjazd Pisarzy Ziem
Zachodnich. Inne fakty świadczące o sile mocno już zintegrowanego
środowiska wiązały się z wartościowymi inicjatywami wydawniczymi.
W 1956 roku ukazała się pierwsza zbiorowa prezentacja wrocławskiego

7

8

___________________________________

7

8
Jerzy B. Kos, „Dekada” (z maszynopisu)
tamże
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środowiska literackiego, którym był almanach „W odzyskanym domu”
pod redakcją Bogdana Butryńczuka i Zbigniewa Kubikowskiego.
Był to rok również bardzo ważny dla dolnośląskiego czasopiśmiennictwa
kulturalnego. 7 października ukazał się pierwszy numer tygodnika
społeczno-kulturalnego „Nowe Sygnały”. Rok później pojawiły się
„Poglądy”, a wkrótce tygodnik „Odra”, który w 1961 roku zaczął
wychodzić jako miesięcznik. W tych właśnie latach wrocławski
ośrodek literacki zdobył się na wydanie bardzo interesującej serii
poetyckiej. Ukazały się książki Tymoteusza Karpowicza, Teofila
Kowalczyka, Tadeusza Zelenaya, Jakuba Zonszajna, Andrzeja
Bartyńskiego, Stanisława Chacińskiego, Janusza Koniusza, Kazimierza
Kopaczyńskiego, Jerzego Bogdana Kosa, Kazimierza Koszutskiego,
Urszuli Kozioł, Elzbiety Miłanczówny i Mieczysława Miszewskiego.
Ważnym podsumowaniem pewnego etapu konsolidacji środowiska
i twórczego, indywidualnego rozwoju poszczególnych pisarzy był
zbiorowy tomik wszystkich wrocławskich poetów, zatytułowany
„Imiona niepokoju”. Zwracam uwagę na pokrewieństwo semantyczne,
na wspólnotę kultury dolnośląskiej i harmonię jej cykli rozwojowych,
symbolicznie zawartych w zbrataniu się tytułów książki poetów
debiutujących w latach pięćdziesiątych i tych debiutujących
współcześnie w latach dziewięćdziesiątych . „Imiona niepokoju” z roku
1958 spotkały się z „Imionami istnienia”, z tytułem antologii wydanej
w 1997, gromadzącej wiersze 37 młodych autorów z Wrocławia
i kilkunastu miast i miasteczek Dolnego Śląska.

2

W informatorze biobibliograficznym „Pisarze Dolnego Śląska”,
wydanym w 1998 roku przez Wojewódzką i Miejską Bibliotekę
Publiczną im. Tadeusza Mikulskiego zawarto 142 hasła osobowe,
prezentujące w porządku alfabetycznym żyjących i nieżyjących twórców
literatury pięknej związanych z Dolnym Śląskiem. Autorka tego
rzetelnego opracowania, Elzbieta Niechcaj-Nowicka, w następujący
sposób scharakteryzowała porządek prezentacji: „W Informatorze
znalazły się również nazwiska pisarzy, którzy mieszkali bądź obecnie
mieszkają poza regionem Dolnego Śląska, ale większą część życia, w tym
najbardziej twórcze lata przeżyli we Wrocławiu lub na Dolnym Śląsku,
a następnie z różnych powodów wyjechali w inne regiony (A. Falkiewicz,
W. Kotowicz, A. Kowalska, K. Krzyżagórski, Z. Kubikowski, J. Kulka,
J. Kurowicki, E. Kurowski, K. Miłobędzka, A. Otrębski, A. Rozenfeld,
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D. Sidorski, C. Sobkowiak, Z. Śmigielski, J. Wieczerska), przeby-
wających czasowo za granicą (K. Braun, T. Karpowicz, M. Niemiec),
jak też spoza Dolnego Śląska, ale ściśle związanych ze środowiskiem
literackim Wrocławia ( M. Jodłowski , S. Chaciński, J. Wyczółkowska.)
(...) O wyborze autorskich haseł decydowało początkowo kryterium
formalne w postaci dwóch książek opublikowanych przez oficjalne
wydawnictwo. Ponieważ jednak w stanie wojennym wiele warto-
ściowych pozycji książkowych ukazało się w tak zwanym drugim
obiegu, dlatego uwzględniono i ten fakt, zamieszczając w Informatorze
także nazwiska wydających poza cenzurą, często własnym nakładem” .

Proponuję zakończyć w tym miejscu wątek statystyczny i ze
stanowiska księgowego przejść na pozycję „czułego krytyka”, który,
owszem, jako noworudzianin i Dolnoślązak wzrastał pośród tych
liczb, ale przede wszystkim wzrastał i rósł w siłę pomiędzy ludźmi,
pomiędzy wierszami, powieściami i esejami dolnośląskich twórców.
W takiej osobistej perspektywie czytelniczego oczarowania jawią się
ci niektórzy ludzie pióra z Dolnego Śląska jako najciekawsze zjawiska
powojennej literatury polskiej. W wielu przypadkach moje prywatne
fascynacje pokryły się z ustaleniami krytyków i badaczy literatury
współczesnej skłaniających się do opinii, że są one wyjątkowej jakości
towarem eksportowym kultury dolnośląskiej.

Pierwsza powojenna wielka literacka legenda, Marek Hłasko,
zaledwie otarł się o Wrocław i Dolny Śląsk (szczególnie Sudety).
Natomiast druga wielka tego typu legenda spełniła dojrzałe lata swego
życia właśnie we Wrocławiu. Był nią Rafał Wojaczek, triumfalnie
wprowadzony na salony literackie przez Tymoteusza Karpowicza,
co miało miejsce w pierwszym numerze miesięcznika „Poezja” w roku
1965. Używając sformułowania „dolnośląskie zagłębie literackie”, mam
na myśli bogactwo talentów skumulowane na stosunkowo małym
obszarze, które pojawiły się w pewnej jednoczesności czasowej.
Zacząłem więc poważne obcowanie z literaturą, z poezją mistycznego
i mitycznego dla mnie (licealisty z Nowej Rudy) Wrocławia od „Utworów
zebranych” Rafała Wojaczka w opracowaniu Bogusława Kierca
i Tymoteusza Karpowicza, dwóch innych literatów wrocławskich. Siłą
rzeczy, w dalszej kolejności odkryłem dla siebie twórczość tych właśnie
autorów. Analityczna poezja Karpowicza stała się na długie lata
ważnym punktem odniesienia dla niektórych młodych twórców.

9

___________________________________

9 Elżbieta Niechcaj-Nowicka, „Pisarze Dolnego Śląska”, Wrocław 1998; s. 3-4
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Podzielali oni opinię Wojaczka, określającego Karpowicza mianem
„Mistrza Mowy Polskiej”. I tak po nitce docierałem do kłębka,
dostępując kolejnych etapów wtajemniczenia w „literaturę naszą”
czyli coś, co można umownie nazwać „literaturą wrocławską”. Nie
poznawałem jej na uniwersyteckich wykładach, nie przyswajałem
z podręczników, lecz oddychałem nią jak powietrzem, piłem jak wodę,
jakoś po swojemu nasiąkałem. Wkrótce na drogowskazach poszukiwań
takich jak ja chłopaków z dolnośląskich miasteczek pojawiło się
nazwisko Urszuli Kozioł, a parę kilometrów świetlnych dalej – Krystyny
Miłobędzkiej, Janusza Stycznia, Urszuli Małgorzaty Benki, Anny Janko.
Cóż za bogactwo olśnień i doznań, sposobów i typów organizowania
poetyckiego wzruszenia i poznania. W jednym i tym samym Wrocławiu
spotkały się i olśniewająco uzupełniały światy tak intrygujące i osobne,
twórczo rozwijające poezję polską: Karpowicz – Kozioł – Wojaczek –
Kierc – Miłobędzka – Styczeń – Benka - Janko. I nade wszystko
Tadeusz Różewicz. I mimo wszystko Różewicz.

Istne poetyckie czary odprawiane w świecie zupełnie wyjało-
wionym z czaru, w świecie pozbawionym Boga, w świecie wyjętym
z transcendentnych ram. W takim, który wisi się na nitce, w którym się
dynda, rozpaczliwie machając rękami, pływa się w pustce i choć by się
bardzo chciało być złowionym, to wędki ani też wędkarza nie widać,
i nie zanosi się na jakiekolwiek zmiany. Bo może nawet brzegu nie widać.
I nie wiadomo, gdzie góra, a gdzie dół, gdzie sensotwórcze centrum,
a gdzie nic nie znaczące peryferia. Taki stan nieuzbrojonej i bezradnej
duszy Różewicz opisał w wielu wierszach, znamy to też z niektórych
sztuk i fragmentów prozy. Taki świat bez właściwości, bez jakościowego
nacechowania, bez biegunów i energii duchowej opartej na idealizacji
i ubóstwieniu, wspomaganej mechanizmem wyniesienia ogólnej idei
kosztem poszczególnej egzystencji. I to niewidzenie, to specyficzne
okaleczenie, ocalenie fizyczne przy jednoczesnej utracie poczucia
sacrum (śmierć duchowa – symboliczny koniec duchowości starego typu)
bardzo przypadło do gustu tym młodym poetom, którzy nie chcieliby
swoimi tekstami wchodzić w kompetencje kapłana czy hierofanta,
a jedynie na trzeźwo relacjonować stan duszy, której wydarto dziecinną
wiarę w istnienie transcendentalnego podglebia i która z tego powodu
cierpi drobne (wielkie?) niedogodności, ale generalnie nauczyła się
z tym żyć i jej codzienny agnostycyzm zaczyna tworzyć coraz bardziej
składne i sensowne rytuały. Idąc śladem Różewiczowskiego porażenia,
nakładają nań swoje tego typu przeżycia i powołują do istnienia
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dokumenty liryczne informujące o kresie bezpiecznego zakorzenienia
w niegdyś bezproblematycznym świecie, opowiadające o braku sensu
w ustabilizowaną, poświadczaną kosmicznie, całość. U nich jak
u Różewicza chaos jest totalny i przeciwstawia mu się doraźne i tylko
na moment sensowne próby jego kiełznania słowem, wierszem, przy
pomocy tej nieco kabotyńsko wymachiwanej „laski poezji”, „nie świętej
włóczni”, „nie magicznej różdżki”.

Aktualna jest propozycja Różewicza i w swej skromnej,
minimalistycznej przestrzenności, w interioryzowaniu wielkich pytań
współczesności, w ich przyziemnym ukorzenianiu, przycielesnym
zanurzaniu: zazwyczaj to własna skóra, pot, ślina, obręb stołu, ściany,
pokoju, mieszkania, korytarza, podwórka, śmietnika, najbliższej ulicy.
Zazwyczaj to jakaś prostota wyrazu, bezpośredniość ujmowania
najbardziej skomplikowanych zagadnień. To także namacalne dowody
współczesności, gazeta w zasięgu ręki, strzęp radiowego komunikatu,
uliczny dialog, telewizyjna migawka. To aura peryferyjności,
klaustrofobii, oddalenia i outsiderstwa. To mięso i ciało, to cielesna
drwina, organiczne szyderstwo z pustoty wielkich gestów ducha,
z deklaracyjności pokazowej kultury, to weryfikowanie owych wielkich
prawd stawianych w obliczu najmniejszych doznań, prostych
codziennych pytań opartego o zlewozmywak bohatera. Daleko
od zadęcia, ładnie zaokrąglonej retoryki, daleko od form nie
poświadczonych bolesnym przeżyciem, „gardłowym” przemyśleniem,
nie wytatuowanych na skórze jak lagrowy numer.

Moja lokalna pamięć i nastawienie na tutejszość musi dorzucić do
tej dolnośląskiej plejady inne jeszcze „nazwisko konieczne”, chociaż
spoza Wrocławia. Niespotykane połączenie sensualizmu z kosmogonią,
ludzkiego ciepła i umiłowania szczegółu z astralną abstrakcją. To właśnie
charakteryzuje poezję Mariana Jachimowicza, kogoś bardzo bliskiego,
bo z tych samych wałbrzysko-noworudzkich obłoków kopalnianego
pyłu, bo z tych samych Przybosiowych korzeni. A jednocześnie jest to
ktoś – co trochę przechodzi pojęcie urodzonego w 1960 roku na swojej
ziemi w Sudetach – ze Schodnicy koło Borysławia, kolega Bruno Schulza
z Drohobycza, przyjaciel Juliusza Wita i Artura Rzeczycy. Ktoś, kto
w mojej wyobraźni i wrażliwości połączył niby pomost Wschód
z Zachodem, mityczne dzieciństwo dziadków na Kresach Wschodnich
z namacalnym i realnym dzieciństwem wnuków w Sudetach. Kto
połączył literaturę (i w ogóle kulturę przedwojenną) z powojennym
kształtem naszej kultury. Ktoś, kto na zawsze upostaciował w moich
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oczach żywą ideę ciągłości. Marian Jachimowicz przyjechał do
Wałbrzycha w 1946 roku. Pracował w magistracie i bibliotece miejskiej,
potem jako kierownik referatu administracyjnego Głównego Instytutu
Górnictwa oraz Państwowego Dozoru Technicznego w Wałbrzychu.
I wydawał kolejne tomy wierszy – „Ścieżką konieczną”, „Chcę zbliżyć”,
„W czas chłodu”, „Na dnie powietrza”, „Ponad widzianym”, „Gaje
tańczą”, „Żelazne studnie”, „Dom pięciu słońc”, „W słońcu Zagłębia”,
„W blasku istnienia”, „Biały cyprys”, „Jaskółki jutra”.

Moje późniejsze odkrycia poetyckiej oryginalności wiązały się
z nazwiskami Jacka Łukasiewicza i Marka Jodłowskiego. To następne
interesujące punkty na mapie dolnośląskiej poezji. Jednakże to lektura
ich szkiców, a dopiero później wierszy, była początkiem znajomości
z wrocławską szkołą eseju. Nazwa może na wyrost, ale niezupełnie
od rzeczy. Mam tu na myśli czytane wtedy, czytane obecnie, szkice m. in.
Tadeusza Mikulskiego, Jana Kotta, Jacka Łukasiewicza, Zbigniewa
Kubikowskiego, Marka Jodłowskiego, Ludwika Flaszena, Czesława
Hernasa, Stanisława Beresia, Andrzeja Falkiewicza, Mieczysława
Orskiego, Andrzeja Zawady. Mogę powiedzieć bez przesady, ze
wychowałem się na tekstach tych autorów, przesiąknąłem wyjątkową
atmosferą obcowania z tekstem literackim.

Tak jak Marian Jachimowicz w poezji wydawał mi się ziomkiem,
bo z niedalekiego Wałbrzycha, tak w prozie identyfikowałem się dzięki
kluczowi lokalnemu z Henrykiem Worcellem, którego opowiadania
postrzegałem w perspektywie „parafii” czyli własnego – sudeckiego –
miejsca na ziemi. Przewędrowałem okolice Skrzynki i Trzebieszowic
w Kotlinie Kłodzkiej z myślą, że może znajdę jakieś ślady po
mieszkającym tam przed laty wybitnym pisarzu. Starsi ludzie
jeszcze pamiętają. A kiedyś niektórzy nawet mieli żal, że ich opisał
w opowiadaniach z cyklu „Widzę stąd Sudety”, „Parafianie”,
„Najtrudniejszy język świata”. Pokazywano mi w Trzebieszowicach
knajpę przydrożną, w której pan Henryk pracował po opuszczeniu
gospodarstwa w Skrzynce i gdzie został srodze poturbowany przez
rozjuszony tłum. Do dziś krążą na ten temat legendy. Jak widać, nie tylko
Kotlina Jeleniogórska zażyła swego czasu odrobiny literackiej sławy.
Kotlina Kłodzka nie pozostała w tyle.

Historia powojennej literatury wrocławskiej zaczęła się od prozy
Anny Kowalskiej i esejów Tadeusza Mikulskiego – równej klasy poezja
pojawiła się wiele lat później i zaczęła dominować w powszechnym
odbiorze dolnośląskiej kultury jako towar eksportowy, jako wartość
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wybitna. Może rzeczywiście prozaików rangi Worcella przez wiele
lat nie było, nie znaczy to, że we wrocławskiej prozie nic się nie
działo. Tu mogłaby się pojawić obszerna lista reprezentantów prozy,
np. na Natalii Gall poczynając, a na Marii Jadwidze Łęczyckiej kończąc.
Chciałbym jednak pozostać przy swoim stanowisku indywidualnego
odbioru, przy własnym rozpoznaniu. Z olbrzymiej listy pozostaje
wówczas kilku bliskich mi twórców opowiadań i powieści, które moim
zdaniem najlepiej wyrażały i mój czas, i moje miejsce, a bynajmniej
nie były przy tym jakimiś ciekawostkami tylko regionalnymi,
dolnośląskimi. Chociaż nie do końca akceptuję całości ich dzieła, to są
w nim pokaźne fragmenty bardzo dla mnie niegdyś ważne. Wymieniam
więc te nazwiska: Tadeusz Mikołajek, Jerzy Pluta, Stanisław Srokowski,
Józef Łoziński.

3

Na Dolnym Śląsku mieszkali, mieszkają nadal, twórcy znajdujący
się w czołówce literatury polskiej, współuczestnicy przemian
i poszukiwań, dostrzegani i nagradzani, wymieniani w podręcznikach
literatury współczesnej obok najwybitniejszych autorów. Nie wydaje się,
żeby literaturę dolnośląską dało się ograniczyć do tych kilku
czy kilkunastu nazwisk wymienionych przeze mnie. Przeczyłoby to
w oczywisty sposób zasadzie mnogości i rozmaitości, przeczyłoby tezie
o wyjątkowym bogactwie kunsztów... i kruszców dobywanych ręką
badacza z terenu tego „literackiego zagłębia”. Istotną rzeczą jest to,
że w ciągu półwiecza ocalono ciągłość, że zagospodarowano słowem
nową ziemię, że przeciągnięto linię, że przesunięto granicę. Istotne jest
również to, że są następcy, kontynuatorzy. Na koniec chciałbym
wspomnieć właśnie o nich, bardzo zdolnych, świetnie zapowiadających
się albo już szerzej znanych i popularnych nie tylko w skali Dolnego
Śląska. I tu perłą w koronie można chyba nazwać twórczość
Olgi Tokarczuk.

Takim mottem zaczyna się książka pt. „Dom dzienny, dom nocny”.
Taki napis znajdujemy nad drzwiami, nad wejściem do domu tej
opowieści. Można było oczekiwać, że kiedyś nadejdzie czas obsesyjnych

„Twój dom jest twoim większym ciałem.
Rośnie w słońcu: śpi w ciszy nocy. Miewa sny.
Czyż twój dom nie śpi, a więc nie opuszcza miasta,
by znaleźć się w gaju lub na szczycie wzgórza?”

Gibran
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rozrachunków z niejasną przeszłością Sudetów, a szczególnie
z wątpliwym ich odzyskaniem czy też powrotem do Macierzy. Doszło
do głosu pokolenie twórców, którzy nie mają zamiaru jakimiś
patriotycznymi frazesami usprawiedliwiać zawłaszczenia i wypędzenia.
Mając w pamięci owe zaszłości i niesprawiedliwości, projektują nowe
życie w zastanej kulturze, próbują kreować swoistą mitologię
wieloplemiennej wspólnoty sudeckiego pogranicza. W prozie Olgi
Tokarczuk zasiedzenie Nowego i wypędzenie Starego odbywa się
w konwencji niemal biblijnej, a już na pewno baśniowo-mitologicznej.
Jednym z Domów, o których traktuje nowa powieść pisarki z Krajanowa,
jest Historia. Nasze w niej zamieszkiwanie ukazane jest tutaj jako
niepewne i iluzoryczne, jako pasmo przypadków. Gdybyśmy byli
zadomowieni tylko w ten sposób, umocowani w bycie w płaszczyźnie
jedynie historycznej, marne byłyby nasze widoki i dość przeklęty los.
Wizja antropologiczna projektowana przez tę powieść jest na szczęście
głębsza, wielopłaszczyznowa. „Powiedziałam Marcie, że każdy z nas ma
dwa domy – jeden konkretny, umiejscowiony w czasie i przestrzeni; drugi
– nieskończony, bez adresu, bez szans na uwiecznienie w architekto-
nicznych planach. I że w obu żyjemy równocześnie.” Dom jest istotą
człowieczeństwa, dom jest „rodzajem człowieka”, rodzajem istoty. Dom
to duchowość. A jak wiadomo duchowość opalizuje, mieni się, jest
wieloaspektowa, wieloźródłowa. Z jednej strony mamy jej warstwy
historyczne, drobne naleciałości modyfikujące nieznacznie strukturę.
To zaledwie jakieś podszycie dachu. Centralną kategorią wieńczącą jest
dla Tokarczuk coś jednak innego, mało podatnego na historyczne zmiany,
coś, co zostało określone jako „nieskończone, bez adresu”. Być może,
najistotniejsza w nas rozgrywka duchowa toczy się między tym czymś
stałym i jednoznacznym, a wszelkimi zaskoczeniami i niespodziankami
historii, sprawdzającymi nas, testującymi. Metafory Tokarczuk wtłaczają
ową dialektykę w obrazy „domowienia” i bezdomności. Odnalezienie się
i pogodzenie traktowane jest jako dojście do domu, znalezienie się pod
Dachem (znalezienie wspólnego języka z bytem). Bezdomność zaś
skojarzono z oddaniem się plątaninie ścieżek, z hołubieniem pustki,
z jałowym buntem, z niedogadaniem się z żadnym z miejsc podsuwanych
przez los, z brakiem Dachu. „Istnieje jakiś ulotny związek między religią
ludzi a dachem domu. Pierwsze skojarzenie jest banalne – że to najwyższa
sfera. Nic z tego skojarzenia nie wynika. Chodzi o co innego. Jonas
Gustaw Wolfgang wpadł na to kiedyś, patrząc właśnie z tarasów
heidelberskiego zamku na miasto – zarówno dach, jak i religia jest

18



ostatecznym zamknięciem, jest zwieńczeniem, które jednocześnie
zamyka przestrzeń, oddziela je od reszty przestrzeni, nieba, od wysokości
i strzelistej nieskończoności świata. (...) Chodzi tu o coś w rodzaju klapy,
rozłożenia parasola, ukrycia się, zasunięcia włazu, a więc oddzielenia się,
umknięcia w bezpieczne, dobrze znajome, umeblowane obszary.”

W którymś znaczeniu opowiada się tu o dokonanym wyborze,
podsuwa się dokonanie wyboru wśród natłoku propozycji współczesnego
świata, projektuje jakiś rodzaj w ł a z u i „parasola” dla wielu
niezdecydowanych i poszukujących. Proza Tokarczuk po raz kolejny
odsłania swoje terapeutyczne korzenie, psycholecznicze zapędy, stając
się głosem „guru” rozbitego pokolenia. „Leczenie ran” w tej nowej wersji
wiązałoby się z powrotem do źródeł: kup kawałek ziemi, wyremontuj
stary poniemiecki dom, kontempluj i ciesz się istnieniem. A przede
wszystkim wsłuchaj się w Miejsce, bowiem ono cię ustawi w per-
spektywie wiecznej, ono cię unieśmiertelni. Dobrze również (wzorem
narratorki) natrafić w okolicy na swojego Don Juana (z Castanedy),
swojego duchowego przewodnika, najlepiej – Starą Kobietę. Ta w po-
wieści nazywa się Marta i pokazuje inne oblicze bytu. Narratorka, która
do tej pory wpadała na wieś po świeże jajka, zatrzymuje się wreszcie na
stałe, „wpadła” dosłownie: w religię Natury, Ziemi, Sudetów. I zaczyna
naśladować Martę w dystansie pozwalającym inaczej, prawdziwiej żyć,
łącząc w natchnieniu intensywność dnia z oniryczną energią nocy: „Nie
działać, a jeżeli już, to powoli, jakby nie o wynik działania chodziło, ale
o sam ruch, sam rytm i melodię ruchu. Sunąć powoli, przyglądając się
falowaniu czasu, nie odważać się więcej płynąć na nim z prądem, ani
rzucać się pod prąd. Ignorować czas, jakby był tylko naiwną reklamą
czegoś innego, czego pożąda się naprawdę. Nic nie robić”.

W ten sposób budują się nie tylko metaforyczne domy dnia
i nocy, jawy i snu, indywidualnego przeżycia i historycznej perspektywy,
lecz również „udomawia” się w swoisty sposób narrację, świadcząc
o podwójności bytowania w słowie: raz na sposób sennych,
symbolicznych – Jungowskich - zapisków, to znów realistycznych,
obyczajowych, mini-opowiadań czy stylizowanych fragmentów rodem
z kart średniowiecznych kronik i żywotów świętych. Wszystkie te
warstwy fabularne i sposoby narracyjne spotykają się w jednym punkcie.
Jest nią rzecz jasna świadomość narratorki, ale również jest nią Miejsce.
Świadomość stała się Miejscem. Miejsce rodzajem wyartykułowanej
świadomości. I tak w którymś odczytaniu książka ta, pełna księżycowej,
żeńskiej energii, jakiejś tajemnej, onirycznej siły jest KRONIKĄ
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archetypicznie odczytanego miejsca, kroniką Nowej Rudy i okolic.
Miejsce naznaczone ciemnością („znane ze szczególnego usytuowania,
które sprawia, że w okresie zimowym nie dochodzą do niego
bezpośrednio promienie słoneczne”) wydało książkę naznaczoną
cieniem, zagadką, tajemnicą. Niczego nie można być pewnym. Wielu
rzeczy trzeba się domyślać. Jak choćby tego, że dom z kamienia i cegieł to
mało, by żyć, bowiem potrzebujemy jeszcze drugiego, zawsze noszonego
w sobie, bez którego jesteśmy puści, wydrążeni. W ostatecznej wykładni
ta metafizyczno-oniryczna saga sudecka w piękny sposób przypomina
ostrzeżenia Eliota o tym, że z takim wydrążeniem na dłuższą metę nie da
się żyć. Integralnemu zadomowieniu ma służyć nasza nowa, pogłębiona
Miejscem, Snem, Stanem, religijność, dzięki której „można normalnie
żyć i nie przejmować się wszelką nieskończonością.”

Niektóre z tych opowiadań można było przeczytać w prasie
w ciągu ostatnich dwóch, trzech lat. Czytaliśmy więc tę książkę
wcześniej, powoli, jakby w odcinkach, nie wiedząc, co czytamy. Dopiero
teraz poszczególne historie ułożyły się w jakimś logicznym porządku
i okazało się, że tak oto pisała się na naszych oczach nowa książka
Olgi Tokarczuk. Fascynujący jest ten proces wprowadzania porządku,
nadawania centralnego sensu rozproszonym fragmentom. Dziewięt-
naście opowiadań rozpościera się tu jak plik kart do gry, zbiór dagero-
typów w muzeum osobliwości. Łączy je idea budzenia i pobudzania,
bowiem każda historia, egzemplifikacja indywidualnego losu, niesie
ogólnoludzkie przesłanie dotyczące sposobu istnienia w świecie.
Przywoływanym tu ideałem jest czułe i świadome bycie balansujące na
granicy dwóch światów, jawienia i śnienia. Nowa książka Tokarczuk jest
ciągiem dalszym polemiki z paradygmatem racjonalistycznym. Każde
opowiadanie w swoim najgłębszym znaczeniu podważa oczywistości
owego paradygmatu i stawia je w dwuznacznym świetle. W tym
kontekście krótkie utwory autorki „E.E” są niczym bębenki uwodzące
rytmem zdań, melodią słów, obrazów i idei, a następnie przywołujące
do porządku, stawiające na baczność, podsuwające istotne refleksje
o naturze ludzkiego i zwierzęcego trwania.

Bębnienie na pobudkę
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Opowiadania układają się w trzy, wyraźnie wyodrębnione, cykle
tematyczne. Pierwszy z nich otwiera książkę mocnym nadrealnym
akcentem. To rzecz o przenikaniu się światów, rzeczywistego
i wykreowanego, fikcyjnego. Znudzona gospodyni domowa ingeruje
w wydarzenia w czytanym właśnie kryminale. Popędza akcje, wpływa
na przedstawiane sytuacje. Gotując makaron, myśli o następnej zbrodni.
Chodząca nijakość, pani Nikt, drastycznie uwyraźnia się w zwierciadle
czytanej powieści. Staje się tam morderczynią. A tu? Policja właśnie
puka do jej drzwi. Opowiadania z tego cyklu kontestują wyrazistość
opozycji między tym, co realne, a tym, co wyobrażone. Fabulacja staje
się nadrzędną kategorią ludzkiego bycia i tak naprawdę nie wiadomo,
gdzie są jej granice. Istnieje tylko to, co zostało opowiedziane. Bóg jest
opowiadaczem, któremu podkradamy historie. Pojawia się tu sugestia
o istnieniu wspólnego źródła wyobraźni i rzeczywistości, jakiejś
poczekalni wydarzeń.

Pisarka dostaje się do niej nader łatwo i często, zbiera wydarzenia
i łączy, dostrzegając między nimi fantastyczne, a niewidoczne dla
zwykłego zjadacza chleba, związki. Narratorką niektórych opowiadań
jest kobieta-pisarz, która w jakiś magiczny sposób odsłania niezwykłość
codzienności, bezmiar historii do opowiedzenia, drugie dno przyda-
rzających się sytuacji. Szkockie stypendium zaowocowało intrygującymi
wnioskami dotyczącymi jeszcze innych granic: między kulturami
Wschodu i Zachodu, między tym, co polskie, a tym, co angielskie.
„Szkocki miesiąc” to także opowieść o rodzajach domów, jakie w sobie
nosimy i jakie nas noszą, to kolejny sugestywny obraz ludzkiego
panoptikum, pokazanego jak na dłoni w precyzyjnie wykonanej
makiecie, domku dla lalek. W opowiadaniu „Podmiot” pojawia się
ciekawy wątek pisarskiego rozdwojenia jaźni. W kłótni między pisarzem
Stanisławem Samborskim a jego alter ego, wyrywającym się z okładek
książki „Otwarte oczy rzeczy”, natrafiamy na zdania o „dawaniu
świadectwa rzeczywistości, opisywaniu przemian, których byliśmy
świadkami”. Tego typu postulatywność interlokutor kwituje krótko:
„Odpierdol się!” Nie twierdzę, że jest to odpowiedź Olgi Tokarczuk
na zarzuty Marcela Reich-Ranickiego, ale coś jest na rzeczy.

Cykl utworów nadrealistyczno-autotematycznych kończy opowia-
danie, które dosłownie zapiera dech i porusza w człowieku jakieś
warstwy głęboko schowane czy zapomniane. „Wyspa” przedstawia
przygody polskiego Robinsona ze Lwowa, to spowiedź nagrywana
na dyktafon, odsłuchiwana i stylistycznie korygowana przez pisarkę.
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Żołnierz drugiej wojny światowej chce jeszcze raz odtworzyć to,
co zakłamał w wydanych już pamiętnikach tułacza i prosi, żeby pisarka
umieściła jego opowieść w „tomie jakichś opowiadań, możliwie
najbardziej fantastycznych”. To w tym właśnie tekście pojawia się myśl
w pewnym sensie patronująca całej książce. Myśl o tym, że są rzeczy
wyłamujące się z przyjętego porządku, które biorą w nawias oficjalną
wersję Historii, objawiając coś nadzwyczajnego, dziwacznego,
z pogranicza. I te „dziwactwa”, zdarzenia graniczne między tym, co jest,
a tym, co tylko może być, są jak bębenki „których monotonny dźwięk
utrzymuje nas w stanie czuwania”.

Po czterech opowiadaniach „bębenka fantastycznego” następują
opowiadania spod znaku „bębenka dolnośląsko-mitograficznego”.
To okolice Krajanowa i Nowej Rudy prześwietlone światłem misternie
wydzierganym z niemieckich kronik i przewodników. W tym
fragmentach Tokarczuk tworząc apokryficzne perełki, jawi się jako
mistrzyni dopowiadania czegoś do przeczytanych, zasłyszanych historii.
Zupełnie jakby posiadła umiejętność dostrzegania z wysoka jakiegoś
ukrytego mechanizmu teatrzyku marionetek. Tu zwraca uwagę opis
słynnej ruchomej szopki z Barda, która rozrastała się w swych
tekturowych wymiarach, wchłaniając w ciągu wieków wszystko, co się
da, niejako prezentując rodzącemu się Bogu cały dorobek ludzkości,
w tym wydobywanie węgla i obozy koncentracyjne. Opowiadaniom
tego cyklu patronuje subtelna idea zawarta w rozważaniach o tym,
co było, a tym, co zostało dodane. Była więc wizyta pisarki w wiedeńskim
Patologischen Museum, a została dodana opowieść o prawdziwym życiu
widzianej tam, wypchanej „najbrzydszej kobiecie świata”. Było
znalezione w kronikach szaleństwo von Kynasta, pana na zamku
w Ratnie, ale szczegóły jego prób „uwznioślenia rzeczywistości”
(„potrzeba irrealna jest tym, co nas różni od zwierząt”) powstały
w wyobraźni autorki „Zdobycia Jerozolimy. Raten 1675”. Był epizod
z życia jakiegoś wielkiego pisarza niemieckiego (prawdopodobnie
Tomasza Manna) i jego wieczór autorski w Allenstein, ale co czuła
i przeżywała jedna z uczestniczek tego wieczoru, jest już pomysłem
samej Olgi Tokarczuk.

Stosunkowo najmniej elementów fantastycznych i apokryficznych
jest w opowiadaniach trzeciego cyklu. Jest on najdłuższy i – jak to się
mówi – najbardziej życiowy. Z tych opowiadań sączy się melodia
„bębenka realistyczno-psychologicznego”. Niektóre z nich są w pewnym
sensie autobiograficzne i wiążą się z ważnymi punktami na mapie
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osobistego życia pisarki. Warszawa, Wałbrzych, Krajanów, Berlin...
Mocno zakreślonym tłem wydarzeń są przeżycia i doświadczenia
wynikające z inicjacji społeczno-politycznej lat 1980-81. Początkująca
studentka psychologii uczestniczy w wielkim strajku na Uniwersytecie
Warszawskim i jednocześnie opiekuje się jako wolontariuszka trójką
swych „klientów” (Che Guevarą, panią Anną, Igorem), zastanawiając się
nad granicą między normalnością i nienormalnością. Podobna przygoda
oscylowania na granicy dwóch rzeczywistości przydarza się profesorowi
Andrewsowi, którego zaskakuje i niejako „zamyka w sobie” wybuch
stanu wojennego w Polsce. Zdezorientowany błąka się po zmrożonej
Warszawie między czołgami i transporterami opancerzonymi, sądząc,
że to mu się śni albo że przeżywa „epizod psychotyczny”. Jego
rozpaczliwe próby zracjonalizowania sytuacji kompromitują na
oczach czytelników kolejną poważną szkołę psychologiczną, a zagra-
niczny gość ląduje w ramionach blokowego ciecia serwującego mu
alkoholową psychoterapię.

Zwycięsko z prób rozumienia życia i jego podskórnych tajemnic
wychodzą zwykli ludzie, kierując się emocją, intuicją i wiedzą, że nie
o wszystkim warto i trzeba wiedzieć. Najwięcej prawdy i autentyzmu jest
w ich przeczuciach, tęsknotach, marzeniach i śnieniu na jawie. Są
anonimowi (oznaczeni pojedynczymi literkami) i anonimowym nurtem
płyną przez świat obrazy i wizje stwarzane w ich wnętrzach, ale to właśnie
oni są najbardziej ludzcy, krusi, ciepli i zrozumiali. Taką jest matka
bliźniąt, następna pani Nikt, przytykająca ucho do parkietu, bo piętro
niżej ktoś śpiewa i to jest piękne. Dotknięta pięknem rozdwaja się,
powiększa. Dalej podciera pupki dzieciom i podtyka mężowi obiad pod
nos, lecz w jej duszy szybko zachodzą procesy wyłaniające kogoś
bardziej wewnętrznego, inne, nowe „ja”. Sabina sprzątająca w domu
doktorostwa prosi tylko o jedno – chce się położyć na podłodze jak lalka,
chce być pieszczona i głaskana przez bawiące się dziewczynki.
Przykładów na zaskakujące ujawnianie się w bohaterach innych
osobowości znajdziemy w tych opowiadaniach o wiele więcej. To kolejne
granice, których kwestionowanie mocno obchodzi autorkę „Prawieku”.
Granice ciała, płci, tożsamości, społecznych ról i przyjętych zachowań.

„Gra na wielu bębenkach” jest ostatnim opowiadaniem zbioru,
czymś w rodzaju podsumowania. W tej książce gra się na wielu
bębenkach od początku do końca. Nie da się tu odtworzyć całego
bogactwa wątków i motywów, możliwych przeżyć i zachwyceń.
W ostatnim opowiadaniu owa gra na bębenkach odbywa się dosłownie
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pod oknem bohaterki przebywającej na stypendium w wielkim
mieście Zachodu. Śledzi to z wysoka, obserwuje, podsłuchuje.
W hippisowskim osiedlu skleconym z desek i tektury toczy się inne życie,
słyszy się inny rytm, znamionujący wycofanie, odmowę uczestniczenia
w pracach cywilizacji pozoru i pośpiechu. Bohaterka pod wpływem
tej muzyki budzi się do nowego widzenia życia i człowieka. Opuszcza
swe stanowisko i w symbolicznym geście schodzi na dół, dołącza
do squatersów. Rezygnuje z roli mieszczańskiego obserwatora domów
dla lalek, ruchomych szopek i gabinetów figur woskowych. Siada przy
ogniu i bębni razem ze wszystkimi. Bębni do szaleństwa, bez
opamiętania. Ale i dla opamiętania się. Bo jedno ze znaczeń owego
bębnienia zawiera się w alarmowaniu, ostrzeganiu, budzeniu.
„Gra na wielu bębenkach” nie jest jakimś epickim towarzyszeniem
przemianom, których opisania żądają raz po raz krytycy, to raczej
próba ich duchowego prześwietlenia, jakby Jungowskiego zrozumienia
i poetyckiego podsumowania. To pełen pasji i zaangażowania głos
„współuczestniczki gry”, „siostry w chaosie”, „kompanki w jawieniu”.
Aże przy okazji powstała piękna, polifoniczna opowieść, od której trudno
się oderwać, to już inna sprawa.

Zagadka tytułu ostatniej książki Olgi Tokarczuk w jakiś sposób
określa styl czytania. Jestem już dawno po lekturze, a jednak ciągle
wracam myślami do tej książki, przedkładam sobie kolejne interpretacje
tytułu i kryjących się za nim opowieści. „Oto moje ostatnie historie, to,
co przeżywam, co dzieje się wokół mnie i układa się w opowieść” - mówi
tą książką pisarka. Jednocześnie są to opowieści dotyczące więdnięcia
czasu, umierania, ostatnich chwil niektórych bohaterów. Myślę też
o trzeciej możliwości rozumienia tytułu: „historie z ostatniej chwili”,
najnowsze, historie nam współczesne, dziejące się tu i teraz; niemal
wczoraj (np. marzec 2004) i niemal tutaj, np. okolice Nowej Rudy
czy Lewina Kłodzkiego.

Spojrzenie z dystansu uwidacznia jeszcze inny ciąg skojarzeń. Być
może są to również opowieści o wyczerpywaniu się historii jako wielkiej

Olga Tokarczuk: Gra na wielu bębenkach. Wydawnictwo „Ruta”. Wałbrzych, 2001.

Wszystko, co ostatnie
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narracji. Najstarsza z bohaterek ma najwięcej do powiedzenia – i mówi
we własnym imieniu, w pierwszej osobie – bowiem za jej życia działo się
dużo (w sensie kataklizmów i przełomów), zaś każda z następnych
postaci zamyka się w kameralnym kręgu i przestają być dla niej ważne tak
zwane wydarzenia historyczne. „Wielka opowieść” wycisza się, gaśnie,
dzieje się gdzieś za plecami postaci, ale nie wpływa bezpośrednio na jej
życie. Moim zdaniem, pojawia się tu wyraźna granica między czasami,
miedzy jakością, jędrnością przeżyć i rodzajem bycia. Epokę
determinizmu historycznego i siły ludzkich charakterów reprezentuje
życie Paraskewii, a to, co następuje po nim, cechuje bezwolność, słabość,
bylejakość. W myśl tej filozofii człowiek uzyskał większą wolność
i swobodę, możliwości rozwoju i kreacji, jednak nie wpłynęło to na
poprawę jego ogólnego samopoczucia, na jakość bycia. Każde następne
pokolenie wydaje się w tym ujęcie słabsze i schyłkowe, bardziej
bezbronne. Wraz ze zmniejszaniem się nacisku obiektywnych
mechanizmów historycznych opowieść schodzi do środka, do wnętrza.
Ida Marzec kręci się w kółko, jej życie określają niepotrzebne drobiazgi,
pustka staje się coraz bardziej widoczna i znajduje logiczne zwieńczenie
w wypadku, w symbolicznym unieruchomieniu, wypadnięciu rozpę-
dzonego samochodu z szosy. Ale jeszcze i ona porusza się w świecie
wyrazistych wartości albo przynajmniej wspomnień po nich. W jej życiu
trafiają się rozbłyski czegoś istotnego. Jej córka Maja „mieszka
w mieście, którego nie lubi. Tęskni do miejsc, których nie może znaleźć.
To, czego najbardziej pragnie, nigdy się nie spełnia. Przychodzi do niej to,
czego nie pragnie. Jej życie składa się więc z popsutych budzików, kiedy
ważna jest punktualność, z przesłyszeń, gdy akurat trzeba dokładnie
rozumieć słowa, nieodebranych telefonów z wiadomościami, których
nikt nie umie powtórzyć, ze zgubionych kwitków na sprawy niecierpiące
zwłoki, z nieoczekiwanych pustych stron w czytanej książce, które
wypadają akurat na kulminację, z odwołanych podróży, które miały
szansę poprowadzić wreszcie we właściwym kierunku.” Ta najmłodsza
bohaterka zdaje się rozpływać w nicości, chciałaby odżywiać się
światłem i nie wychodzić z ciepłej wody, tkwić w ułudzie oddalającej
od myśli o śmierci. Na tym przykładzie widać proces zamierania Historii,
rozpływania się podmiotu w hedonistycznej ułudzie. Życie jej babki
i matki pokazywane jest w ostrych ujęciach, towarzyszy mu chłód,
dosłowny mróz, śnieg, zagrożenie. Maja nieustannie ucieka od tego, od
dolegliwości pokrytego lodem „czystego kraju”, stwarzając sobie
„nirwanę na ciepłych lądach i morzach”.
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Ta książka niesłychanie mocno unaocznia dwuznaczność słowa
„historia”. Po pierwsze jest to przeszłość, po drugie jest to opowieść. Olga
Tokarczuk napisała opowieść o stającej się przeszłości, o uciekającym
czasie, o okrucieństwie czasu dla nas, ludzi. Niby nic nowego pod
słońcem literatury, a rzecz robi wrażenie. Zastanawiam się, dlaczego.
Chyba dlatego, że jest to spojrzenie pozbawione sentymentów, spojrzenie
na losy kilku pokoleń odarte zupełnie ze złudzeń i nostalgii. Mamy
do czynienia z chłodną, surową wiwisekcją przemijania, procesu
rozkładu i rozpadu ciała, uczuć, pewności i pamięci pokazanego na
przykładzie życia trzech kobiet: Paraskewii (Parki), rocznik 1917, jej
córki Idy, rocznik 1949 i wnuczki Mai, rocznik 1970.

Spory szmat czasu, kawał historii XX wieku odbija się w oczach
tych kobiet, ale tu historia nie jest istotna, pokazuje się, jak słabnie jej
znaczenie. Może się wydawać, że historia nie jest ważna również dlatego,
ponieważ nie jest źródłem dramatu. Źródłem cierpienia jest egzystencja
sama w sobie, nieszczęśliwe rozbite życie, niedobranie się par, męczarnia
bycia ze sobą. Jedynie Paraskewia wytrzymała z mężem do końca, coś
bardzo mocnego określiło ich wspólne bycie, mimo że małżeństwo
zawarto przypadkowo i na pewno nie z miłości. Małżeństwa córki
i wnuczki rozpadły się szybko, obydwie kobiety zostały same i już nie
potrafiły znaleźć nowego partnera. I znowu nie opuszcza mnie wrażenie,
że jestem na tropie ukrytej w tych faktach tezy. Mianowicie takiej:
rozrzedza się ciśnienie Historii, słabną związki międzyludzkie, pozycja
rodziny, formy współżycia, a kultura naszego czasu podsuwa i ułatwia
wybory, szybkie rezygnacje, nie zalecając trudu bycia z kimś innym,
poświęcenia, wyrzeczenia. A może po prostu za czasów Paraskewii
nie było tak łatwo o rozwód i większość kobiet uważała za całkiem
normalne heroiczne trwanie w niedobranym związku?

W nowej książce Olgi Tokarczuk wszyscy cierpią. Ludzie
i zwierzęta. Naznaczeni śmiercią, chorobą, bólem, niemożliwością
całkowitego porozumienia. Najbardziej cierpią kobiety. Są może
wrażliwsze od mężczyzn, bardziej czułe na dotyk czasu. Tego nie wiem.
Natomiast na pewno są wiecznie obok jakiejś obiektywnej, kobiecej
wizji czy też miary szczęścia. Można rzec w uproszczeniu, że bohaterki
tych gorzkich opowieści mają tylko tyle: nieciekawe, szare życie
i konieczność dzielenia go z niewłaściwym mężczyzną. Czytelnikowi
udziela się wrażenie, że zwykłe, proste szczęście nie ma szans zaistnienia
na tym padole łez, pretensji, żalu i pomówień. Dlatego ta książka wydała
mi się przygnębiająca, chyba najbardziej smutna ze wszystkich książek
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Olgi Tokarczuk. Lecz zarazem jest najlepiej z jej wszystkich książek
„zrobiona”, najciekawiej skomponowana, misternie zapleciona. Składa
się z trzech części: „Czysty kraj”, „Parka”, „Sztukmistrz”. I te trzy części
jak trzy lustra odbijają się w sobie. Najpierw poznajemy historię rodziny
z punktu widzenia Idy, potem Paraskewii, a w trzeciej części do głosu
dochodzi Maja. Taki pomysł kompozycyjny wydaje się bardzo
interesujący, owo splatanie się wątków, odnajdowanie się trzech
opowieści w sobie, odbijanie się słów, zdań, punktów widzenia – takie
semantyczne refleksy – i w efekcie tworzenie zwartej, gęstej tkaniny
powieści. Po pierwszym czytaniu trzeba czytać jeszcze raz, trzeba wracać
i zataczać koło, bo z kolejnej opowieści pada nowe światło na poprzednią,
z drugiej na pierwszą, z trzeciej na drugą. I to chyba najbardziej
w tej książce urzeka.

Moim ulubionym fragmentem jest część druga – monolog
Paraskewii. Co ciekawe, pisarka podzieliła go na sekwencje sygnowane
literami. Litery te tworzą napis PETRO UMARŁ!, a taki sam napis
bohaterka wydeptuje na śniegu, chcąc zaalarmować mieszkańców
położonej w dolinie wioski. Monolog Parki odtwarza całe jej poplątane
życie, repatriację z Ukrainy w Sudety, trudne lata powojenne, epizod
z kochankiem, życie w Lewinie a potem w małej wiosce zagubionej
w górach, jednak przede wszystkim odtwarza wszelkie subtelności jej
odczuć i przeżyć, wzlotów i upadków kobiecej duszy. Nie chcę
czytelnikom zabierać przyjemności czytania, wspomnę tylko, że ten
wielki monolog Paraskewii kierowany jest do nieżyjącego od wielu
dni męża, Petra, pokrywającego się szronem na przylegającej do
domu werandzie.

Książce Urszuli Małgorzaty Benki pt. „Psychomitopolityka”
należy się szacunek. Trzeba się nią upajać albo głosić wobec niej
rozczarowanie. Nie może pozostać zlekceważona, niezauważona.
Najpierw wędrowałem tutaj szlakiem Eliadego. To być może wiodący
szlak tej książki. Dostrzeganie w codzienności, w szeregu zwykłych
czynności i zachowań jakiegoś wzorca rytualnego, powtarzalnego.

Olga Tokarczuk: Ostatnie historie. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004.

Polityka podszyta mitem
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Wówczas ta pozornie zracjonalizowana, stechnicyzowana współ-
czesność wraca do wymiaru paradoksalnego sacrum. Jest częścią
odwiecznego, wciąż aktualizującego się mitu. Edyp siedzi przy
komputerze i śle e-maile. Zakłada partię polityczną i rządzi krajem.
Interpretuje czyjeś wiersze. A na stronie 116 znalazłem fragment:
„Co do mnie, myślę, krytyka powinny obchodzić własne emocje. Krytyka
literacka to nic innego jak zrozumienie przeżyć, wywołanych przez
sztukę – a więc siebie.” Myśl tę znajdujemy jako część większego
wywodu, opartego na polemice z Barańczakiem, wypełniającego
najbardziej mnie interesujący rozdział pt. „Sens smaku”, który rozpatruje
związek głównego, mitologiczno-mistycznego, problemu książki
z poezją naszych czasów.

Myśl tę odnajduję z radością. Potwierdza moje intuicje stojące
gdzieś tam na początku krytycznej drogi. Benka wspiera się cytatem
z Wilde'a. „Stosunek krytyka do krytykowanego dzieła jest taki sam,
jak stosunek artysty do widzialnego świata kształtu i barwy lub
do niewidzialnego świata uczucia i myśli.” Ja na co dzień wspieram się
myślą Irzykowskiego (wziętą z książki pt. „Alchemia ciała” opracowanej
przez Wojciecha Głowalę): „Jak poeta, tak i krytyk dobrowolnie obiera
sobie swój temat, taki, jaki jego rozwojowi wewnętrznemu właśnie
odpowiada. Wprawdzie wydaje się rzeczą dziwną, a nawet zdrożną, żeby
i krytyk śmiał mieć jakiś swój rozwój wewnętrzny i jakieś potrzeby
twórcze w tym swoim zakresie. Chciano by go mieć zawsze na swoje
usługi.” Zaś od usług – jakby powiedział Irzykowski – jest sprawozdawca
prasowy. Krytyk to jednak ktoś inny. Dzisiaj w Polsce (kolorowych
magazynów i szybkiej obsługi medialnej) nie ma na kogoś
takiego zapotrzebowania.

W praktyce odbioru ułatwionego odpowiednie przyjęcie książki
Benki może sprawić kłopot. Autorka ta proponuje wizję daleką od
uproszczeń, przesyconą intelektualizmem, a jednocześnie w pewien
sposób emocjonalną i metaforyczną. Cechą charakterystyczną tonu
wypowiedzi jest polemiczność i zaangażowanie. Pewnie dlatego eseje
składające się na książkę czyta się z przyjemnością i zainteresowaniem.
Dosłownie i w przenośni włożono w każdy z nich dużo serca. Coś musiało
pisarkę najpierw poruszyć, wstrząsnąć nawet, żeby następnie mogło
stać się obiektem intelektualnej obróbki. Jej eseje jawią się jako wynik
szczęśliwego połączenia pasji i wiedzy, owoc udanego związku poetki
z badaczką kultury.

28



Istotną cechą włożonego tu trudu poznawczego jest bez-
względność w dochodzeniu do prawdy. Nie spodziewajmy się więc
łatwych do przełknięcia, poetyckim językiem podanych, diagnoz
i prognoz. One pojawiają się jako efekt żmudnych, uporczywych
poszukiwań, nie stroniących od szokujących fenomenów branych z wielu
tradycji i kultur. Benka bez lęku brnie w pozornie ślepe zaułki
zmitologizowanych kompleksów i zahamowań, udowadniając ich
istotność kulturową i wielką rolę w życiu społecznym. Społeczeństwa
wypierające nieprzyjemne prawdy o sobie samym, podświadome
systemy symboliczne i węzły kompleksów są społeczeństwami chorymi.
Podobna diagnoza dotyczy kultur. Książkę otwiera motto z Roberta
Heinleina: „Chore kultury wykazują zespół objawów, takich jak
przemoc, terroryzm lub rozruchy, ale umierająca kultura niezmiennie
charakteryzuje się grubiaństwem. Brakiem troski o innych w drobnych
sprawach. Kres uprzejmości, subtelnego zachowania się, oznacza
więcej niż bunt.”

Niewątpliwym autem pracy jest nowe spojrzenie na władzę
i politykę. Mało kto do tej pory rozpatrywał tę sferę, posługując się
arsenałem pojęć wziętych z psychoanalizy: tu analizuje się najpierw
mity i odkryte tam siatki znaczeń nakłada na życie społeczne,
sprawowanie władzy i procesy polityczne. Nie interesuje mnie naukowa
prawomocność tego postępowania. Jestem czytelnikiem zafascyno-
wanym dokonanymi odkryciami i sposobem opowiadania o nich. Według
autorki mity i baśnie podsuwają gotowe wzory rozumienia niektórych
zachowań protagonistów naszej sceny politycznej. Żeby do tego dojść,
Benka musiała zawierzyć spadkobiercom Freuda (np. Alice Miller) i nie
ugiąć się przed dogłębną, drastyczną interpretacją mitów. Należało zrobić
więcej niż sam Freud, który – zdaniem pisarki – zląkł się konsekwencji
swoich odkryć i zaczął je tuszować. „Freud bowiem odkrył nieświa-
domość, ale nie wytrzymał jej widoku.” Wynika z tego, że wysiłki
poznawcze bywają często obwarowane zasadami nie do pokonania,
jakimś nieświadomym lękiem przed ujawnieniem całej prawdy.
I to kolejna cecha tej książki: pasja, o której wspomniałem, ma swe źródło
w pragnieniu dotarcia do prawdy mimo przykrych czy niewygodnych
konsekwencji. Obraz społeczeństwa i jego zachowań w świetle tych
obserwacji nie jest zbyt optymistyczny, a życie polityczne jawi się
jako odwiecznie powtarzalny spektakl w teatrze, na którego scenie
rej wiodą jednostki psychicznie skażone.
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Książkę Benki zaliczyłbym do książek zbójeckich, czyli takich,
po których lekturze nic nie jest już takie, jakie było wcześniej. Czytelnik
zmienia swe spojrzenie na świat, widzi ukryte mechanizmy władzy
i manipulacji, a na politykę zaczyna patrzeć z pobłażaniem mędrca,
który zajrzał za kulisy i już wie, o co i jak toczy się gra.

Dolny Śląsk niczym jakieś nowe Kresy staje się terenem często
nawiedzanym przez pisarzy, „modną” scenerią tekstowych wydarzeń.
W odstępie kilku miesięcy ukazały się trzy książki, tak różne w stylistyce
i światopoglądzie, a jednak bliskie sobie, bo „dolnośląskie”. W swojej
ostatniej powieści pt. „Narrentum”Andrzej Sapkowski zajął się barwnym
epizodem historii średniowiecznej Europy. Tłem przygód szukającego
przygód i miłości Reimara z Bielawy są wojny husyckie, a nie sposób
opowiadać o nich, nie wspomniawszy o piętnastowiecznym Dolnym
Śląsku. Przy okazji opisów peregrynacji głównego bohatera dowia-
dujemy się sporo o Ząbkowicach, Radkowie, Srebrnej Górze, Kłodzku
i wielu innych miejscach śląsko-czeskiego pogranicza.

Następnie wpadła mi w ręce książka warszawskiego malarza
i pisarza, Henryka Wańka, pt. „Finis Silesiae”. Co ja plotę, jakiego
warszawskiego? Prawda jest taka, że Waniek porzucił już Warszawę
i osiadł w naszych stronach, gdzieś pod Polanicą. Dzieło nagrodzone
przez Fundację Kultury wydało właśnie Wydawnictwo Dolnośląskie.
Akcja książki rozgrywa się współcześnie i pod koniec lat trzydziestych
w różnych miejscach Śląska. Bohaterem jest Niemiec, świetny fotograf,
podróżujący także po moich najbliższych, noworudzko-kłodzkich,
okolicach. Na przykład wysiada z pociągu w Radkowie. Wędruje
z dziewczyną przez kilka dni po Górach Stołowych. Uwiecznia na
fotografiach piękno gór... i dziewczyny. A sam Waniek wpada na trop
całej sprawy przypadkiem, kupując w antykwariacie niemiecki album
z fotografiami z roku 1938. A na fotkach obok ruin, lasów i sudeckich
szczytów jakaś eteryczna blondynka wystawia twarz do słońca albo kryje
się w cieniu, gdzieś w głębi kadru. To go zastanawia i uruchamia jego

Urszula M. Benka: Psychomitopolityka. Wydawnictwo „Organon”,
Zielona Góra 2004.

Sceny miłosne z Dolnego Śląska
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wyobraźnię. Tak zaczyna się żmudne odtwarzanie – namacalna narracja
– życiowych przypadków autora albumu, dzieje jego miłości rozkwi-
tającej w samym środku nazistowskiego piekła. Jest to jednocześnie opis
końca pewnej formacji kulturowej, świadectwo zmierzchu niemieckiego
Dolnego Śląska.

Wreszcie kilka dni temu dostałem przesyłkę zawierającą nową
powieść Tomka Tryzny pt. „Idź, kochaj”. I to dzieło można czytać
z „kluczem regionalnym” w ręce. Tłem wydarzeń jest Świdnica z lat
pięćdziesiątych. Spotkałem się już z pierwszymi odgłosami propo-
nującymi spojrzenie na książkę w takim właśnie ujęciu. Tak czytają ją
niektórzy świdniczanie, udowadniając, że z tą powieścią jak z bedekerem
można zwiedzić najciekawsze zakątki grodu nad Bystrzycą. Czytają ją
więc jako coś w rodzaju autobiografii i samego Tryznę widzą jako kogoś,
kto się ukrywa za maską bohatera, Romka Stratosa. Jednak mnie co
innego zaciekawiło w tej powieści. Nie chciałbym jej porównywać
z „Panną Nikt”. Chociaż jest coś, co je łączy: niedojrzałość, niegotowość,
nadwrażliwość głównych bohaterów i pokazywanie ich rozwijania się,
dojrzewania. Tam Marysia Kawczak, tu Romek Stratos. Tam Wałbrzych,
tu Świdnica. I tam jednak większa już świadomość życia i jego praw,
tu dziecięcy, chwilami bardzo naiwny, punkt widzenia. Ta naiwność
jedenastolatka wydaje się jednak jakby umowna, Romek więcej wie,
niż na to wygląda i niż ujawnia; odnosi się wrażenie, że scedowano nań
świadomość osoby dużo starszej, osoby, która to wszystko przeżyła
i po latach odtwarza doświadczenie, przenosi je na swego sobowtóra,
na stworzonego w tym celu rezonera.

Zwróciłbym uwagę na styl; język z lekka stylizowany na proste
narzecze dziecka wczesnego PRL-u wydaje się przezroczysty
i potoczysty, w związku z tym książkę połyka się w kilka godzin... i tylko
pozornie nic nie staje na przeszkodzie. Są jednak pewne przeszkody:
rzekome czytadło odsłania drugie dno. Świadomość jedenastolatka,
który sześć lat wcześniej przypadkiem doprowadził do rodzinnej
katastrofy, jest w gruncie rzeczy dość tajemnicza, a może nawet
skomplikowana. Wartością stylu jest prostota i bezpośredniość – o naj-
bardziej intymnych, bolesnych czy ciemnych sprawach mówi się wprost.
Punkt widzenia jedenastoletniego chłopca zezwala na wszystko. Tryzna
znalazł dobry i wiarygodny sposób, by dobrać się do świata: do kobiety,
do Boga, do rodziny, do Kościoła, do seksu, do polskości i historii,
wreszcie do natury ludzkiej. Nie twierdzę, że z tej książki dowiemy się
o tych wartościach czegoś zupełnie nowego, odkrywczego, nigdy nie
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dotkniętego ręką pisarza. Wszystko to już gdzieś słyszałem. Tryzna
dzwoni po wielekroć poruszanymi dzwonami. Jest jednak w tej książce
dawno nie spotykana żarliwość i wiara w lepszą część natury ludzkiej,
w czystość i wielkość ocalających nas uczuć.

Obraz świata jest czarny, a tak ukazana rzeczywistość wydaje się
odstręczająca. I dziwne, że to wrażenie rozciąga się na całą powojenną
Polskę, mimo że dobrze wiemy, iż rzecz dotyczy lat pięćdziesiątych.
Kurestwo, złodziejstwo, bałagan, poróbstwo, pijaństwo i brutalność,
dosłowny i moralny brud wciska się wszędzie. Taka Polska. Jakby Tryzna
innej nie znał, jakby wszystko – w tym wizję świata – tylko takiej
zawdzięczał. Na takim tle pokazuje się owe „duchy czyste” wywiedzione
wprost z Blake'a czy Swedenborga – jak Marysia Kawczak czy Romek
Stratos – które szarpią się wrzucone w istnienie, ale uroda świata (która
mimo wszystko gdzieś tam jest) każe im żyć, napędza ich jakaś
niewidzialna siła. Podziwiam Romka, bohatera „Idź, kochaj” za to, że nie
załamuje rąk i w największej biedzie, poniżeniu potrafi dostrzec promień
zachodzącego słońca na brudnej ścianie piwnicy, wciągnąć pijanego
ojca na łóżko i nakryć kocem, przytulić i pogłaskać zapłakaną matkę,
a potem pójść i wywalczyć parę złotych na chleb. Jego spryt, zaradność,
stanowczość i siła to jedna strona osobowości, w drugiej połowie
mieszkają duchy innego rodzaju. Tam rodzi się artysta, gorliwy czytelnik,
trochę aktor, trochę gawędziarz, a najpewniej fantasta, odrywający się
z byle przyczyny od zaplutej rzeczywistości. Zmyślanie, konfabulacja,
oniryzm tworzą alternatywę, przestrzeń ucieczki dla chwilami nieludzko
zmęczonego jedenastoletniego serduszka. Przypomnę, że podobne
procesy zachodziły w świadomości Panny Nikt. Gdy Marysia już
naprawdę nie mogła wytrzymać, fantazjowała, uciekała do swojego
własnego świata. Taki jest według Tryzny sposób na rzeczywistość, która
skrzeczy. Staram się nie porównywać tych dwóch książek, ale
porównania same się nasuwają. Muszę przyznać, że w pierwszej chwili
„Idź, kochaj” potraktowałem jak młodszą siostrę „Panny Nikt”, i to
siostrę niestety mniej doskonałą. Teraz zmieniam zdanie i zaczynam się
powoli do niej przekonywać. Książkę czyta się świetnie, a potem zostaje
w czytelniku jakiś ciemny osad, tajemnica obcowania z wiarygodnym,
pełnym życia, światem.

Jeżeli Marysia Kawczak poniosła klęskę, to jej następca w galerii
postaci Tryzny (galerii odmieńców) wyrywa się przeznaczeniu. O niej
mówił cytat rozpoczynający książkę, że ścigana przez zło, na ziemi,
z dala od twego tchnienia błądzi na próżno . Błądzenie i dojrzewanie

„
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Romka też się wydaje w pierwszej chwili nadaremne. Ale ten dzieciak
do czegoś jednak dochodzi. Zaczyna rozumieć o wiele wcześniej, o wiele
szybciej. Budzi się w porę. Marysia szuka ucieczki przed gorzkim
chaosem i nie wie, jak go pokonać . Kończy samobójstwem. Romek
Stratos ma tylko jedenaście lat, ale już wie. Ucieczka w wyobraźnię
to jedna rzecz, a znalezienie czegoś godnego oparcia w realnej
rzeczywistości to już inna sprawa. Marysi nikt nie powiedział, że ma iść,
kochać. Może sam Tryzna jeszcze wtedy nie wiedział, na co naprawdę
warto postawić. Teraz wysyła swego bohatera w drogę, a ten „ścigany
przez zło, nie błądzi na próżno”. Natrafia na miłość i z tym światłem
w ręku zaczyna żyć, zaczyna kochać i przedzierać się przez chaos.

Kilka lat temu zastanawiałem się, jak będzie wyglądać przyszłość
prozy Michała Witkowskiego, wtedy jeszcze ucznia jednego z wroc-
ławskich liceów. Tak samo jak i pozostali jurorzy ( m.in. Bohdan Zadura)
dzierżoniowskiego konkursu „Ikar” zostałem wręcz porażony
nadzwyczajnym poziomem opowiadania pt. „Pogranicznica”. Jasne się
stało, że pojawił się nieprzeciętny talent. I myślałem sobie, że przepadnie
gdzieś ten kolejny młody zdolny, zawieruszy się wśród życiowych
trudów i konieczności. Ale nie. Znowu wypłynął. Widać, że chce być
pisarzem, że trwa przy tej misji i z wielkim uporem lokuje ambicje
wokół obowiązków artysty.

Mam przed sobą „Copyright”, nową prozę Witkowskiego, której
miano gatunkowe sytuuje się blisko pojęcia „zbiór opowiadań”, ale też
nie ma się pewności do końca, gdyż wątki powracają, zdania i zwroty
pulsują, i spotykają się raz po raz w jakichś lustrzanych intencjach,
więc może jednak „mikro-powieść”? Całość przypomina talię kart tylko
pozornie swobodnie rozsypanych, pęk „historyjek” z „donaldówek”,
owych małych, kolorowych karteczek przedstawiających obrazkowe
anegdotki z życia Kaczora Donalda i Myszki Miki, dołączanych do
pachnących gum do żucia. Wraz z „donaldówkami” staje przed oczami
świat zgrzebnego dzieciństwa blokowego z lat osiemdziesiątych,
tuż przed stanem wojennym i zaraz po jego ogłoszeniu. Witkowski
w krótkich „historyjkowych” migawkach pokazuje druga stronę
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Tomek Tryzna: „Idź, kochaj”. Wydawnictwo „Jacek Santorski”, Warszawa 2003.

Historyjki obrazkowe i inne
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najnowszej historii – tej od kuchni, od podwórka, od dzieciństwa
rozpisanego na drobiazgi kolejkowej, „darowej” codzienności pod
znakiem PRON oraz WRON. Ciekawe jest to odklejanie się od
kombatanckiej i oficjalnej Historii całej serii papierkowych „historyjek”,
prywatnych, intymnych, tandetnych emblematów dziecięcych uniesień,
przeżyć rozkwitających w cieniu „baobabu”, półoficjalnej „świetlicy
osiedlowej” w olbrzymim drzewie.

Jakoś nikt do tej pory nie zastanawiał się, co czuły dzieci stanu
wojennego, ta przeważająca większość pochłonięta swoimi sprawami,
infantylnością w rozkwicie; w końcu tylko niewielki ich procent
wypisywał ryzykowne hasła na murach i roznosił ulotki. Dzieci
z wrocławskiego podwórka żyły własnym życiem i wyprzedzały czas,
celebrując zupełnie po swojemu rytuały wolnego rynku. Pochłaniała
je wymiana, handlowanie, wymienianie się. To ważny akcent dziecięcej
subkultury, opisany z pozycji dziecka albo powrotu do dziecka, które
jeszcze mieszka w narratorze i ma się dobrze. To dziecko jest podstawą
kreacji bohaterów następnych opowiadań. Właściwie to jeden bohater,
ciągle ten sam dzieciak z donaldówką nostalgii w ustach, z kieszeniami
wypchanymi „historyjkami inicjacji”. Dziwi się światu dorosłych,
ale jakoś tak niedostrzegalnie, od niechcenia. Wędruje, jeździ, bywa tu
i tam, lecz zazwyczaj z uczuciem niedowierzania i zawodu. Ów
ekscytujący świat widziany zza szyby prowadzonego przez ojca
samochodu, traci na magicznej sile przyciągania, odsłaniając wcześniej
niedostrzegane dna i mielizny. Tej marności nie było w założeniach, więc
bohater gorzknieje, narasta jego irytacja i subtelne zblazowanie. Wreszcie
wybucha i pokazuje język, wulgaryzmami rozprasza napięcie, jakie
wytwarza się między nim a testowanym światem. „Miałem trzynaście lat”
zamienia się niepostrzeżenie w „Mam dwadzieścia cztery lata”
i właściwie nic się nie zmienia. Oczekiwanie na cud, na pojawienie się
znaków na niebie jest ciągle podobne. Nie widać różnicy miedzy szarym
światem późnego socjalizmu a kolorową rzeczywistością naszego
wczesnego kapitalizmu. Wydaje się chwilami, że dzieciństwo w późnym
PRL-u (mimo nędzy ekonomicznej otoczenia) było bardziej intensywne
i barwne niż merkantylnie dowartościowana współczesność po
przewrocie społecznym. Najbardziej prawdziwe, soczyste i pełne
nostalgicznej poezji fragmenty w tej książce wiążą się z dzieciństwem,
natomiast pierwsze lata młodości opatrzone zostały przypisami
cokolwiek ciężkimi, mrocznymi, uciekającymi w fantazmaty
i konfabulacje. Wewnętrzna emigracja dziecięca (ku baobabowi,
do tajemniczego środka, w labirynt rytuałów) tworząca w miarę czytelny
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system wspólnotowych odniesień zamienia się w neurotyczny eskapizm
młodzieńczy (konfabulacja, podróż-ucieczka, kurs nowego języka,
angielskie idiomy jako klucze do innej rzeczywistości) pogłębiający
uczucie pustki i coraz większej samotności.

Chce się tu powiedzieć, że to, co realne, zostało daleko, gdzieś tam
w dzieciństwie, natomiast teraźniejszość staje się czymś w rodzaju
okrutnej, alienującej bajki, projekcją dotkliwej fikcji („życie na niby”)
i nakłada się na pośpiesznie czynioną terapię konfabulacji. Nagle
pomocne w przetrwaniu i odnalezieniu się okazują się klisze kulturowe,
jakieś strzępy przebojów sprzed lat, nieśmiertelne idiomy z samouczków
angielskiego, kawałki filmów mocno pomieszane z tak zwanymi
„autentycznymi” przeżyciami bohatera. Myślę, że najbardziej warto-
ściową warstwą tej prozy jest właśnie to. Próba rozpoznania, opisania
i dokreowania rzeczywistości zwichrowanej, niejednorodnej, chao-
tycznie skompilowanej, której efektem staje się swoista alienacja
– resztki osobniczej suwerenności ustępują pod naporem nowej fali
uderzeniowej homogenizującej kultury masowej. Co jest jeszcze nasze,
moje, a co już twoje zaborczy świecie, przemawiający milionem ust
z głośników, okładek, ekranów, skrzynek, wystaw, bilboardów itd.,
wciskający się do naszej, mojej świadomości setkami błyskotliwych
formuł, zwrotów, idiomów, obrazów, skrótów, cała tą wątpliwą poezją
seriali, produktów seryjnych, kultowych gotowców...

Odpowiedź wrocławskiego pisarza jest jednoznacznie nostal-
giczna. Naszego jest niewiele. A to co zostaje, też trąci narastającą misty-
fikacją i autokreacją. Może jeszcze tylko to: „Miałem trzynaście lat”.
Narrator trzyma się tego jak tonący brzytwy. Naprawdę pewne, czyste,
substancjalne. Może jeszcze ta głęboka pamięć. Może garść historyjek
z dzieciństwa, które w ostatecznym rozrachunku jakoś nas ocalają
i podają niepewnych przyszłości; tej historyjce wyższego rzędu?

Intrygujące to pisarstwo, samotnicze, osobne. Zawiera się w kilku
zbiorach wierszy (z których ostatnie to „Droga do Iwonicza” i „Eden”),
w zbiorze opowiadań pt. „Dochodzenie”, w sześciu utworach drama-
tycznych (m. in. „Pokutny krzyż”). Antoni Matuszkiewicz urodził się

Michał Witkowski: Copyright.Wydawnictwo „Zielona Sowa”, Kraków 2001.

Pokój i nieśmiertelność
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w 1945 roku we Lwowie. Studiował historię i muzealnictwo we
Wrocławiu i Krakowie. Pracował w instytucjach kulturalnych Świdnicy,
gdzie był m.in. dyrektorem Muzeum Dawnego Kupiectwa, i Wałbrzycha
(w 1981 r. zorganizował i prowadził pismo tamtejszej „Solidarności”
– „Niezależne Słowo”). Od 1989 roku należy do Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich. Mieszka w Starym Gierałtowie w Górach Złotych
(Sudety Wschodnie).

W serii poetyckiej wrocławskiego oddziału SPP ukazał się nowy
zbiór wierszy Matuszkiewicza, zatytułowany „Vox celestis”, będący dla
mnie przykładem „księgi uduchowionej”, zbiorem poetyckich notatek
dotyczących Drogi. Pisze ktoś do nas listy już nie z tego świata. Co jest po
drugiej stronie poznania? Ładnych i zgrabnych, czułych i „obrazowych”
odpowiedzi na to pytanie można znaleźć w książce Matuszkiewicza
aż nadto. To poważna, odpowiedzialna w każdym słowie i literze
propozycja wspólnego rozpoznawania transcendentnych znaczeń.
Bohater jawi się jako nauczyciel ezoteryki, ktoś, kto mądrze i bez
wyniosłości podsuwa zagubionemu człowiekowi końca wieku jakieś
własne rozwiązanie, odnalezienie, dojście. Stąd wrażenie obcowania
z „modlitewnikiem”, książeczką do nieustannego nabożeństwa. Brakuje
mi mięsa i ciała, brakuje mi życia, brakuje innego powietrza. Ale to mój
prywatny problem, moja skaza. W tej książce jest tylko (aż?) Życie.
Pulsuje wieczność. Wyższy Stan Świadomości. Takie książki też trzeba
wydawać. Być może właśnie teraz są wyjątkowo potrzebne. Tym
bardziej, że autor w porównaniu z propozycją maszynopisową zrobił
wielki krok naprzód, oczyścił zbiór, skondensował, pozbawił jakich-
kolwiek ozdóbek. W obecnej formie pozycja ta robi naprawdę
duże znaczenie. Mimo że jest to książka dla wybranych, dla pewnej
„duchowej elity”, to ujrzała światło dzienne nie tylko – że się tak wyrażę
– dla samej siebie, ale również na wyraźne zapotrzebowanie pewnej
sytuacji, to znaczy jakby na przekór temu, co się w naszej najnowszej
poezji wyprawia.

Bardzo charakterystyczny i dawno u nas nie spotykany jest
odautorski wstęp do tomiku, w którym mówi się o koncepcji, o idei
złożenia wierszy w taką właśnie całość. Niesłychane! Autor informuje,
po co te wiersze napisał, czemu mają służyć. „Założeniem tej książki
jest p o k ó j pojęty jako zrozumienie tożsamości doświadczenia tam,
gdzie to doświadczenie jest najistotniejsze, gdzie poprzez wielorakość
religijnej formy dotyka samoświadomości człowieka.” Samoświa-
domość człowieka jest centralnym problemem tego pisarstwa. W kolejnej
książce Matuszkiewicza wysuwa się na plan pierwszy. „Subatlantyk”
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opiera się jak skrzydłami o wcześniej wydany tomik „Vox celestis”
i ma dużo wspólnego ze zbiorem opowiadań „Dochodzenie” (1998),
najbardziej jednak ważne połączenie zachodzi miedzy nim a wywiadem-
rzeką, przeprowadzonym przez Matuszkiewicza z profesorem
Andrzejem Szyszko-Bohuszem, zatytułowanym „Świadomość światła”.
„Subatlantyk” to cienki zbiór próz, w których sugeruje się, że
poszczególna świadomość narratora jest częścią większej, uniwersalnej
świadomości. Że każda świadomość pojedyncza jest wehikułem
poruszającym się w przepastnej przestrzeni ducha. Naczelną metaforą
tych zapisków jest przedstawienie świadomości osobniczej w postaci
łodzi podwodnej sunącej w oceanie ducha, poruszającej się w wodach
Atlantyku Świadomości.

Punktem wyjścia, początkiem iluminacji staje się banalne
zdarzenie. Narrator jest miłośnikiem wędrówek po zapoznanych
zakątkach Sudetów. Tym razem odwiedza po raz wtóry pewien
opuszczony sad przy opuszczonym gospodarstwie w Masywie Ślęży
i wsłuchuje się w ciszę, jaka powstała w pustce po mieszkających tam
niegdyś ludziach. Medytuje. Nie zauważa nakrytej zgniłymi deskami
studni i wpada do środka. Traci świadomość... a właściwie odzyskuje
ją zwielokrotnioną. Wypełnia się charakterystyczna figura mistyczna
– zapaść w sen: obudzić się. W tym stanie specyficznej śpiączki, w tym
jakimś letargu, w wyobrażonej przestrzeni akwatycznej nagle odkrytej
szerszej świadomości widzi siebie, swoje życie, upływający czas. Unosi
się w wodzie niczym „Nautilius” i wolno przesuwa się nad twarzami
bliskich, nad zakątkami i zaułkami, nad wszystkimi przypadkami inaczej
spostrzeżonego-postrzeganego życia.

„Widzi Pan, mój pogląd na świat jest poglądem holistycznym.
To znaczy, wychodzę z założenia, że nie ma rzeczy drugorzędnych,
że każdy czyn, wszelkie zjawiska, wszystkie problemy, wszystkie
dziedziny, każdy oddech, każde uderzenie serca, każdy kontakt z materią,
z rzeczywistością – zmysłowy, myślowy, jakikolwiek, też medytacyjny
– posiada wpływ na wszystko, co człowieka dotyczy, na całą percepcję
świata, na wszystkie inne czynności. I trudno tutaj rozdzielić, czy to
jest energetyczne, czy to jest zewnętrzne, czy to intelektualne, czy
emocjonalne lub zmysłowe. To ogarnia wszystkie te aspekty. To jest tak,
jakby ktoś patrzył na kulę z coraz to innej strony.”

Te myśli profesora Szyszko-Bohusza podsuwają zgrabną definicję
prozy Matuszkiewicza. Jest ona bowiem holistyczna, opalizująca – na
jednej karcie dzieje się wiele... jak w kuli oglądanej z wielu stron. I nie
ma rzeczy ważniejszej od innych. Pokazuje się tu rozwój świadomości,
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jej podróż w labiryncie świata, jej zbieranie odprysków, epizodów,
faktów. Okazuje się, że tak postrzegane życie wypełniają setki
równorzędnych jednorazowych zaistnień – przeżyć, doznań, olśnień
i reminiscencji. W kuli trzymanej w ręce widzimy najdalsze fakty z życia
narratora, bardzo przypominającego autora, który również urodził się we
Lwowie w 1945 roku. Zasłyszane historyjki rodzinne, sąsiedzkie,
koleżeńskie, środowiskowe nakładają się na przeżycia własne. Mamy tu
odgłosy spotkań z ludźmi najbardziej zwykłymi oraz tymi niezwykłymi
(pokroju wybitnego poety wałbrzyskiego – Mariana Jachimowicza,
któremu poświęcono spore fragmenty), są epizody z lat rodzącej się
„Solidarności”: manifestacje, pielgrzymki, internowanie, rozmowy do
białego rana, a można również znaleźć opisy przeżyć wewnętrznych
związanych z obcowaniem z filozofią, literaturą i sztuką. „...wiem,
iż to znana nurkującym, topiącym się euforia głębin, nic, nic nie boli.”
Euforia przeżywania, zdyszanego i ekstatycznego odbierania świata
spotkała się w tej książce, wzajemnie się pogłębiając, z euforią stylu,
z energią zdania czy wywodu, z czymś, co można by określić mianem
„narracyjnego zapamiętania się”. Przeważnie styl tego monologu,
w którym dominują zdania na co najmniej pół strony, jest porywający
i brawurowy. Są jednak, co prawda rzadkie, momenty, w których
„napięcie siada”, gdzie traci się na błyskotliwości i impecie, wywód
grzęźnie w czymś przyciężkim i sztucznym. Może bierze się to z braku
waloryzacji, z faktu, że przedstawionych wydarzeń nie wartościuje się,
nie naznacza wyjątkowością, wszystkie są takie same. Tak jest, gdy chce
się „upchać” wszystko bez wyboru, ustawić zapamiętane fakty
w równorzędnej perspektywie. Skoro ważność doświadczeń, budujących
różnymi sposobami poszczególne istnienie, jest identyczna, to... No co?
Co jest u końca tej drogi? W jaką lodową skorupę uderzy wreszcie
podwodna łódź?

Myślę, że uderza się w tym miejscu w problem Boga, porusza się tę
najważniejszą dla bohatera kwestię. Matuszkiewicz podsuwa następujące
rozwiązanie: nie poruszamy się w pustce, albowiem jest coś, co warun-
kuje nasze „podwodne” ruchy. Jest coś przecież na powierzchni, coś, co
powierzchnię tworzy. Ocieramy się o to niekiedy, peryskop przynosi
skąpe stamtąd wieści. A doświadczenie, którym się obrasta, te wszelakie
wstrząsy-przeżycia, podlega swoistej sakralizacji, zbliża nas stopniowo
do sfery „celestic”, pozwala osiągać poziom, gdzie kontakt z „Wyższym
Ja” staje się możliwy. Odniosłem wrażenie, że te „sny na jawie”, wodno-
mistyczne wizje, metafizyczne rojenia tworzą w efekcie jedną
z najbardziej religijnych książek, jaką ostatnio czytałem. Odrzucam
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w tym miejscu dewocyjne śmieci, chodzi mi o poważną literaturę
d u ch o w ą, to znaczy taką, która potrafi w niezwykle subtelny sposób
podsunąć czytelnikowi przeczucie nieśmiertelności i nieskończoności.

Takie też intuicje podsuwa rozmowa, jaką przeprowadził
Matuszkiewicz z profesorem Szyszko-Bohuszem. Znany uczony
w każdym prawie zdaniu sugeruje istnienie stanu oświecenia, czystej
świadomości nie podlegającej żadnym zmianom. „A jeżeli tak, to
następuje holistyczne zjednoczenie świadomości i nagle nie ma nic
innego poza świadomością, bo – tak między nami mówiąc – wszystko
pływa w świadomości, tak jak rybki w akwarium.” Szyszko-Bohusz jest
twórcą nowego kierunku w pedagogice – „pedagogiki holistycznej” oraz
koncepcji filozoficznej określonej mianem Uniwersalnego Stanu
Świadomości. Istotnym elementem tej koncepcji jest centralna hipoteza
o nieśmiertelności genetycznej człowieka czyli kontynuacji życia
i świadomości rodziców w genotypie organizmów potomnych.
W pięknym dialogu artysty z uczonym zwraca uwagę precyzja
w nazywaniu bardzo ulotnych stanów oraz przedziwna naukowo-
mistyczna pasja i owe głębokie przekonanie o prawdziwości prywatnego
objawienia. Zapis rozmowy zaleca się lekkością i błyskotliwością, czyta
się to z zapartym tchem, mimo że dotyczy chyba najtrudniejszych
problemów ludzkich, związanych z tymi m.in. pytaniami – czym jest
istota świadomości, jaka jest relacja miedzy człowiekiem a Bogiem-
absolutem, na czym polega doskonalenie duchowe, jak pokonać
przeszkody na drodze do tego celu, czym jest prawdziwa medytacja,
w jaki sposób osiągnąć harmonię podstawowych sfer osobowości,
zrównoważenie, pokój i radość.

Trudno mi o wyniosły dystans w stosunku do nowej książki
Henryka Wańka „Finis Silesiae”. Zawsze interesowało mnie to, co pisze
warszawski malarz, a jego zamiłowanie do tropienia historycznych
i kulturowych tajemnic Śląska było mi bardzo bliskie. Tym razem

Antoni Matuszkiewicz: Subatlantyk. Instytut Wydawniczy „Świadectwo”.
Bydgoszcz, 2000; Vox celestis. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Wrocław 2000;
Andrzej Szyszko-Bohusz: Świadomość światła. Rozmowę przeprowadził Antoni
Matuszkiewicz. Fundacja Wspierania Inicjatyw Regionalnych, Świdnica 2000

„Z Trzeciej Rzeczypospolitej do Trzeciej Rzeszy”
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połączył w jedno pasję szperacza-eseisty z talentem powieściopisarza.
A ponadto zbliżył się do mojej – i jak się okazuje również Jego – „ziemi
świętej”: Sudetów Wschodnich i Środkowych, ze szczególnym
upodobaniem do Kotliny Kłodzkiej. Historię, którą wysnuł z wyobraźni,
wrażliwości i obficie gromadzonej dokumentacji, zapoczątkowało
olśnienie nad cyklem fotografii odnalezionych w książce kupionej we
wrocławskim antykwariacie. To one pozwoliły mu przenieść się
„z Trzeciej Rzeczypospolitej do Trzeciej Rzeszy”, gdyż przedstawiały
śląskie pejzaże uchwycone przez niemieckiego fotografa pod koniec
lat trzydziestych dwudziestego wieku.

Waniek kartkuje album i dopowiada swoje fabuły do tego, co widzi
na pożółkłych fotografiach. Bohaterami swojej opowieści uczynił autora
tych zdjęć, Paula Scholza (w rzeczywistości nazywał się Karl Franz
Klose) i towarzyszącą mu w krajoznawczych wyprawach Brigitte
Kopietz. Mamy więc dwa plany czasowe i bardzo ciekawą, podwójną
narrację – odtwarzającą hipotetyczne doznania Paula, jego próby
odnalezienia się w zmieniającym się pod dyktando nazistów świecie
oraz jednocześnie rejestrującą poszukiwania i refleksje samego autora,
tutaj występującego w roli reportażysty i badacza. Raz po raz przeskakuje
się z trzeciej osoby (on, Paul) do pierwszej (ja, Waniek) i przenosimy się
z roku 1937 (i następnych) do czasów współczesnych, do roku 1998,
kiedy autor zaczyna tropić zagadkę odnalezionego albumu i badać
dokładnie miejsca widoczne na fotografiach. Interesuje go to, jak przez
60 lat zmieniły się te miejsca i usiłuje odpowiedzieć sobie na pytanie,
co się stało z „genius loci”, jak śląskość wraz z wypędzeniem Niemców
stała się już czymś innym i właściwie z mozołem zaczyna dopiero
tworzyć się na nowo.

Tamta śląskość umarła... O tym opowiada książka, odtwarzającą
ostatnie chwile ginącego świata. Odnoszę wrażenie, że kreacja stopniowo
bierze tu górę i imaginacja zagarnia coraz większe obszary powieści.
Waniek poddaje się urokowi miejsc, sytuacji, postaci i losów, jedno-
cześnie ograniczając komentarz; ten reporterski nurt narracji usuwa się
w cień, całkowicie zdominowany przez konfabulację, wartką,
obyczajowo-psychologiczną opowieść o rodzącej się miłości, o zgorzk-
niałym po Traktacie Wersalskim społeczeństwie, o wspólnym życiu
Polaków i Niemców na pograniczu, o sztuce i powinnościach artysty
patrzącego z pogardą na mieszczuchów (kapitalna scena z udziałem
„Stasia”, Witkacego prorokującego upadek „landszaftowego” świata),
o istocie fotografii jako sztuki, o mistyce gór.
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Wańka pasjonuje tajemnica zatrzymanego w kadrze czasu.
Wyraźnie widzi więcej niż tylko to, co zarejestrowano na błonie. Zdaje się
dostrzegać napięcia i emocje przebiegające między bohaterami spektaklu
tamtego życia i poprzez nie domyślać się istnienia czegoś ponad to i poza
tym – kształtu kultury, rodzaju zakorzenienia, światopoglądu, stosunku
do tajemnicy bytu. Podoba mi się to, że nie popada w manierę
historiozofa, że narodziny i rozkwit faszyzmu nie są w jego opowieści
ważniejsze od narodzin i rozwoju człowieka, pojedynczej duchowości
znajdującej w fotografowaniu jakąś formę ekspresji. Zresztą Paul próbuje
również pisać. Ma w głowie zarys powieści, której pomysł zaczerpnął
ze starych sudeckich podań. Nawet napisał dwa rozdziały.

Prawda pojedynczego losu, świat wewnętrzny wyrwanego ze
swoich fotografii (a właściwie spoza kadru) bohatera jest dla autora
„Pitagorasa na trawie” najważniejszy. Nawet pośród rozszalałego
faszyzmu można było wydać album przedstawiający śląski Heimat bez
jednej faszystowskiej flagi na horyzoncie, można było znaleźć człowieka,
który nie gustował w mityngach, a raczej pociągały go samotne wędrówki
po górach. Waniek go znalazł, wyobraził go sobie. Dodał mu wiele
własnych cech, coś z ulubionej mistyki i ezoteryki – tak jakby w istocie
sam przeniósł się w lata trzydzieste i wcielił się w delikatnego Paula
Scholza, doznającego iluminacji podczas świętojańskiej nocy spędzonej
na Małym Szczelińcu, słyszącego głos „Tutaj rozwidla się droga do nieba
i piekła. Nikt jej nie zna poza tobą”.

I to właśnie w tej powieści o pisaniu powieści o końcu Śląska,
niezwykle złożonej i bogatej formacji kulturowej, jest dla mnie
najbardziej poruszające – odnalezienie wspólnoty przeżyć, archetypu
ponadczasowej nadwrażliwości, czułości dla urody świata doznawanej
w konkretnym, geograficznie i historycznie, miejscu. Tu u nas, na
Dolnym Śląsku, w Sudetach. Doznawanej przez pewnego typu ludzi
niezależnie od narodowości. Traktujących ten właśnie kawałek ziemi
jako miejsce magiczne, natchnione, wybrane.

Od tej chwili samotny mężczyzna przechadzający się parkowymi
alejkami zawsze będzie wydawał mi się „niejasny”, będzie podejrzany.

Henryk Waniek: Finis Silesiae. Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2003.

Utracona cześć literatury polskiej
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Po lekturze tej książki na rzeczywistą mapę Wrocławia i Polski zaczyna
nakładać się mapa inna, nie do końca fikcyjna, mapa wędrówek,
schadzek, ulubionych miejsc mężczyzn i chłopców grających komedię
(i tragedię) „bycia kobietą”, szukających chętnych do współżycia. I to
takiego współżycia, w którym oni sami będą poniżeni, upodleni, a nawet
pobici. „Ma się ten sens” – mówi jeden z nich, oblizując się lubieżnie. I tak
jak ja straciłem dziewictwo, bo nagle odkryłem tajemnice życia różnych
seksualnych podgrupek, czytając książkę Michała Witkowskiego
pt. „Lubiewo”, tak samo literatura polska wraz z ukazaniem się tej książki
w jakimś sensie straciła swoją cześć. Witkowski z impetem i bezwstydem
wpuścił na jej pokoje obleśnego pedała i wymuskanego geja. Takiego
odsłonięcia tajemnic pewnej niszy seksualnej jeszcze w naszej tradycji
nie było. Jakieś tam napomknienia i aluzje u Iwaszkiewicza, Brezy,
Andrzejewskiego, Gombrowicza, Białoszewskiego, to i owszem, można
było spotkać. Witkowski zaproponował opowieść drastyczną, całkowicie
ujawniającą koszmar i egzotykę życia grupy ludzi uzależnionych
od specyficznego seksu, ciągle marzących i bez przerwy mówiących
o „obciąganiu”.

Ta książka frapuje i odrzuca jednocześnie. Wciąga jak podróż
po tajemniczym „czarnym lądzie”, odkrywająca przed zdumionym
podróżnikiem nieznane zachowania, słowa (np. pikieta, luj, drutować,
heteryk), gesty i rytuały, lecz i odrzuca, przytłacza ohydą, moralnym
brudem życia osobników polujących w parkach i szaletach na młodych
chłopców i intensywnie myślących o tym, jak by tu dobrać się do ich
rozporków. I czytelnik zaczyna zastanawiać się, z czym ma do czynienia.
Czy Witkowski napisał monografię środowiska, rozprawkę socjolo-
giczną ozdobioną humorystycznymi scenkami rodzajowymi, czy też
czytany tekst jest swobodną konfabulacją charakteryzująca utwór
literacki? Odnosi się wrażenie, że ta niepewność, co do kategorii
i charakteru tekstu unosi się nad całą książką, niepewność wyboru
postawy i wyboru języka. Skoro coś robi się pierwszy raz i otwiera się
nowy rozdział historii literatury polskiej, to zdradza się przy tym
niepewność, wahanie. Chyba na początku miał to być tylko reportaż,
jednorazowy tekst do czasopisma. Narrator zastanawia się, co zrobi
z wywiadem udzielonym mu przez parę wrocławskich ciot, Patrycję
i Lukrecję. „To jest ohydne. Ohydne i ciekawe jednocześnie. Nie
opublikuję tego przecież. No bo jak? Co ja mam z tego zrobić?” Z tego
wywiadu powstała pierwsza część książki zatytułowana „Księga ulicy”.
Autor solennie zastrzega się na wstępie, że wszystko zmyślił, łącznie
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z imionami i nazwiskami, a jakiekolwiek podobieństwo miejsc i sytuacji
jest przypadkowe.

A jednak „Księga ulicy” rozgrywa się w bardzo dokładnie
określonych miejscach Wrocławia i tę opowieść pary starych pedałów
otacza sieć zastanawiających aluzji kierowanych pod adresem
przeprowadzającego wywiad „pana dziennikarza”. Okazuje się w końcu,
że narrator sam jest częścią tego świata, a opowieść prowadzona jest
z jego środka, że narrator sympatyzuje z tymi „biednymi ludźmi”,
przygotowując nas stopniowo do wstrząsającego wyznania. Można się
bawić czy brzydzić tą książką właśnie do tego momentu. Potem przestaje
być zabawna, stając się co najmniej dwuznaczna. Z powodu gry, jaka
toczy się między autorem i narratorem. Okazuje się, że narrator znany jest
w tym środowisku jako „Królowa Śnieżka”, a opisywane postacie
zwracają się doń per „Michaśka”. On sam w końcu przedstawia się jako
Michał Witkowski. Zaś wstrząsające wyznanie, o którym wspomniałem,
brzmi następująco: „Ja byłem tym chłopcem. Ja, mylący wtedy artyzm
z paleniem, mylący bycie artystą z piciem, mylący pisanie z kurestwem”.
Narrator miał wtedy kilkanaście lat. Był rok 1988. Oto znalazł się po raz
pierwszy w „Orbisówce” na przeciw hotelu „Monopol” we Wrocławiu.
Inicjacja odbyła się w toalecie tej kawiarni. „Po wszystkim doszedł
do tego smak genitaliów w ustach, coś słonego, coś lepkiego.”

Od tego momentu przestajemy czuć się tylko turystami
oprowadzanymi po trudnym i niebezpiecznie śliskim terenie przez
dzielnego i jowialnego przewodnika. Dziwnym zrządzeniem losu i obro-
tem narracji wskakujemy w skórę owego przewodnika i patrzymy na
świat jego oczami. I taka jest druga część książki pt. „Ciotowski Bicz”.
Nic już nie będzie w niej ukrywane. Nawet to, że sam narrator jest ciotą
i śmiało przedstawia, jak to w tym „jego” świecie jest dzisiaj. Ustami
Patrycji i Lukrecji opowiedziano o pedalskim PRL-u, zaś w części
drugiej coraz częściej do głosu dochodzi sam narrator, wtajemniczając
w szczegóły swoich własnych zachowań i starań o „świeże heteryckie
mięsko”. W drugiej części, zbudowanej ze swobodnie rozrzuconych
i wymieszanych wypowiedzi, oddaje się głos innym znanym narratorowi
ciotom, spotykającym się co roku nad morzem, w okolicach ulubionej
przez nich plaży w Lubiewie, niedaleko Międzyzdrojów. Ideałem
artystycznym przyświecającym autorowi przy pisaniu tych fragmentów
był „Dekameron”. A i narrator wyznaje, że marzy mu się jakiś ciotowski
„Dekameron”. Cioty z całej Polski stają się tu narratorkami. Miało być
tak, jak to dzieje się w filmie Passoliniego pt. „Salo”.
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Zderzenie „peerelowskiej” części pierwszej z „nowoczesną”
częścią drugą unaocznia jeszcze jedną intencję autora. Wspomniałem
wcześniej, że jego sympatia jest po stronie gejów starej daty. Posługując
się nomenklaturą wypracowaną przez Witkowskiego, należałoby
powiedzieć, że oni nie byli jeszcze gejami. Były to najzwyklejsze cioty,
pedały. Ci faceci nie dążyli do zmiany obyczajów, nie chcieli
społecznego przyzwolenia na to, co robią. Dobrze im było na marginesie,
w atmosferze występku i niegodziwości. Nie szukali stałych partnerów,
interesował ich tylko przygodny seks. Wielu z nich, jak na przykład
Dżesika, opłaciło to najwyższa ceną. AIDS zebrało swoje żniwo. Z całą
świadomością poniżenia i miejsca w hierarchii przyjmowali swój los,
zasiedlanie społecznego dna. „Stałe przebywanie w wyższych rejonach
dna, między dworcem, najnędzniejszą pracą, a parkiem, w którym był
szalet. Można nawet powiedzieć, że był to jakiś zafajdany środek
świata.” Narrator przyjmuje punkt widzenia tej właśnie grupy.
Z niechęcią, nieufnością i drwiną mówi o zmianach w obyczaju
i kulturze. PRL konserwował rytuał występku, współczesny świat
występek neutralizuje, a nawet czyni zeń cnotę. Narratora śmieszy
dzisiejszy, wymuskany gej, niemający już świadomości grzechu
i poczucia wykluczenia, walczący o swoje prawa społeczne, o legalizację
związków homoseksualnych itd. „Ale to nie są już pedały, tylko geje.
Solarium, techno, fiu-bździu. I nikt tam nie ma poczucia ani brudu, ani
występku”. Poza tym współczesny gej jest ostentacyjnie poważny,
a postpeerelowski pedał – zdaniem narratora – umiał i umie się bawić,
konfabuluje, zmyśla, ucieka w nierzeczywistość własnego świata,
w teatr, camp, surrealizm. „Mówią o sobie w rodzaju żeńskim, udają
kobiety, do niedawna podrywali facetów w parku, pod Operą i na
dworcu. Ile w tym prawdy, ile folkloru, ile żartów, ile wyobraźni.
W słowach tkwi ich siła. W imaginacji.” W świetle tej książki upadek
dawnego świata, koniec socjalizmu był zarazem końcem pewnej
formacji obyczajowej, tego pedalstwa w dawnym stylu. Autor
doskonale zdaje sobie sprawę ze społecznego podtekstu swej książki
i podkreśla jego wagę w „Wirtualnym posłowiu”. „Mnie nie interesują
geje z klasy średniej, tylko właśnie ci odrażający, brudni, źli, bo im
została już tylko konfabulacja, język, zmyślenie i to im musi wystarczyć
za cały świat. Geje z klasy średniej mają swoje stałe związki, domki
z ogródkami i kosiarki do trawy, a ci nie mają zupełnie nic. To podwójny
margines społeczny: nie dość, że geje, to jeszcze ta ich warstwa
najbardziej skryminalizowana – złodzieje, prostytutki, wywłoki.”
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Książka wkracza na rynek z szumem, hałasem, towarzyszą jej
instrukcje obsługi, gotowce przygotowane przez wydawnictwo
okraszone wypowiedziami obecnych sław literackich. Nieraz o wiele
lepsza proza nie ma aż takiej obsługi medialnej. No cóż, tu zwycięża
dziwactwo, margines, społecznie ukrywane podniecanie się tym czymś
innym i obcym, aura łamania tabu. Niewątpliwie, mamy do czynienia
z odważnym, egzotycznym tekstem, a nazwisko autora w atmosferze
skandalu (już widzę, jak aktywiści Ligi Polskich Rodzin wykupują nakład
i...) stanie się od razu znane nawet w tych kręgach, które zupełnie nie
interesują się literaturą. Jednak kto wie, czy Witkowski nie oddał
niedźwiedziej przysługi środowisku, które spenetrował i sportretował.
Zastanawiam się, co przeważy w społecznym odbiorze. Potępienie
czy jakiś rodzaj zrozumienia i współczucia? Dla mnie samego jest
szokiem, ile ja tego zrozumienia znalazłem w sobie. Nie oceniam,
nie pogardzam, nie zdradzam żadnych oznak obrzydzenia. I to jest chyba
zwycięstwo stylu Witkowskiego. I tej linii książki, która wydaje się być
zakamuflowanym osobistym wyznaniem, wyzwalającym oczyszczający
wstrząs. Linii przebiegającej od „to jest ohydne, co mam z tym zrobić”
do „chyba już nie jestem do odzyskania dla społeczeństwa, koniec ze
mną, w niedogolonego intelektualistę nie powrócę”.

Jednak życie to pasmo niespodzianek, a najbardziej zadziwiający
są ludzie – pomyślałem po tym, co mnie spotkało w Broumovie. A miał
tam być wieczór autorski. Jakieś zupełnie nieznane nazwisko. Polak
z Islandii. I tak się zaczęła kolejna przygoda. Bo autor wcale się nie
pojawił. Zgromadzeni Czesi czekali cierpliwie, wreszcie dyrektor
biblioteki sam zaczął czytać im te opowiastki z Islandii. A ja po kilku
dniach dostałem tajemniczy e-mail, a w nim wyjaśnienie – dlaczego
wielmożny autor nie pojawił się w Broumovie. Okazało się, że miał
wypadek na czeskiej autostradzie, na szczęście niegroźny, ale na czas
dojechać nie mógł. Nazywa się Hubert Dobrzaniecki i... Zresztą, co ja
będę sam opowiadał, zacytujemy list.

„Z tym moim pisaniem to jest tak: dawno temu byłem studentem
teologii i chyba chciałem zostać księdzem, ale Pan Bóg chciał inaczej.

Michał Witkowski: Lubiewo. Korporacja „ha!art”. Kraków, 2005.

Stąd i stamtąd. Dobrzaniecki w poszukiwaniu miejsca
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Byłem współtwórcą gazety, którą nazwaliśmy , pisywałem
do niej wierszyki religijne, potem wylądowałem na filozofii w U.A.M-ie
w Poznaniu i zacząłem pisać do szuflady, trochę się tego nazbierało, więc
jak już byłem studentem filologii islandzkiej w Reykjaviku, to mi tu
wydali 3 tomiki po islandzku i po angielsku. Pierwszy miał tytuł

. W Polsce nie miałem i nie mam kontaktów, a to, co wyszło, jest
wydane z pieniędzy Lotto, mam znajomego w Warszawie, który chciał mi
zrobić prezent po znajomości. Ponieważ w książce są takie mikro-
opowiadania pisane na nocnych zmianach w domu wariatów (jestem
pielęgniarzem na Islandii), w których jest poruszane nasze pogranicze
tak bardzo mi ukochane. Urodziłem się w Bielawie, liceum kończyłem
w Ząbkowicach Śląskich, pewnym zbiegiem okoliczności przez Islandię
dotarłem do Broumova, a Nową Rudę też znam dobrze, miałem kolegę
Czarka, który zaspał na własną maturę w liceum poligraficznym.”

Jednak życie to pasmo niespodzianek, a najbardziej zadziwiający
są ludzie – pomyślałem, wpatrując się w list migający na srebrnym
ekranie. Wszystko pięknie, ale jak można trafić do Broumova przez
Islandię? Wyjaśnienie znalazło się w dalszej części listu. „Otóż pewnego
dnia jadąc swoją rozwaloną ładą nivą przez interior Islandii, zabrałem na
stopa dwoje totalnie zdepresjonowanych Czechów, czekali na stopa drugi
dzień i już stracili nadzieję, że dolecą do Czech, zabrałem ich do siebie
do mieszkania, dałem jeść, napoiłem czeską śliwowicą (tydzień
wcześniej byłem w Czechach) i odwiozłem na lotnisko w Keflaviku,
wymieniliśmy adresy itd. Zaczęli do mnie pisać, okazało się, że pani
S. pracuje w wojewódzkiej bibliotece w Hradcu. Potem wyszła książka,
wysłałem im ją jako prezent, ona przeczytała książkę, było tam czeskie
opowiadanie o Honzie z Broumova, napisała mi e-mail, w którym było
o tym, że jej kolega jest kierownikiem biblioteki w Broumovie i ma na
imię Honza... Tak właśnie, Karolu, z Arktyki niespodziewanie znalazłem
się w rodzinnych okolicach. Czesi przetłumaczyli wiersze i opowiadania,
zorganizowali mi spotkania. Ta pani latająca po broumovskim rynku
z ciastem (przed spotkaniem, na które nie dotarłem) to właśnie była ta
pani z hradeckiej biblioteki, którą z mężem zabrałem do łady.”

Nie ponosi mnie fantazja. Ktoś taki naprawdę istnieje. Pochodzi
z naszych stron, a obecnie mieszka w Islandii, ma trojaczki i pracuje jako
pielęgniarz. Pisałem o okolicznościach zapoznania się z jego losami,
a teraz chciałem przedstawić to, co pisze. W powieści „Stacja Bielawa
Zachodnia” wraca do dzieciństwa. Na marginesie wspomnę, że chciałby
tę powieść wydać u nas, w Nowej Rudzie.

Klerykon

Wiersze
z szafy
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Niektóre jej fragmenty są bardzo ciekawe. Szczególnie poruszył
mnie rozdział „Lot”. Mowa w nim o przekraczaniu granicy niedaleko
Radkowa. Od razu wróciłem do własnych wspomnień, kiedy to wiele
lat temu wraz z kumplem z ogólniaka, Markiem Dąbkiem, też
przekroczyliśmy granicę, wystawiając nogi jakiś metr za szlaban.
Zauważono to i pod bronią zaprowadzono nas do strażnicy. W powieści
Huberta Dobrzanieckiego jest trochę inaczej, ale nie brakuje w niej tej
wielkiej tęsknoty naszego dzieciństwa, by zobaczyć, co jest po drugiej
stronie granicy. Główny bohater ma szalonego profesora geografii,
marzącego o przekraczaniu granic. W czasach komunistycznych
nie bardzo to było możliwe. Profesor jednak uparł się i wymyślił sposób,
żeby tę granicę przekroczyć. Najpierw przekradają się lasem obok
Tłumaczowa, zostają jednak chwytani. Po pewnym czasie profesor
Poldek próbuje jeszcze raz. Tym razem konstruuje lotnię. Wylatuje
z Kalenicy w piękny, acz wietrzny, dzień. I jak myślicie, gdzie go wiatry
rzucają? Dokładnie tam, gdzie chciał. Ląduje na samym środku rynku
w Broumovie.

Sądzę jednak, że powinniście Państwo sami posmakować tej prozy.
Pewnego dnia wpadła mi w ręce szczegółowa mapa Gór Sowich.

(...)Zainteresowałem się południową częścią i zauważyłem, że blisko

Nowej Rudy, właściwie w jej sąsiedztwie, po drugiej stronie granicy leży

miasto Broumov, tak blisko Bielawy, a tak daleko. Z mapy jasno wynikało,

że nie było tam żadnego przejścia granicznego. A może jednak było?

Problem tkwił w tym, iż tereny polskie ujęte na mapie były dobrze

i czytelnie oznakowane, lecz gdy wzrokiem zbliżałem się do granicy,

drogi, ścieżki, szlaki magle się urywały i jak ogromny pieg nagle

wyrastała nazwa Broumov. Miasto nie połączone ze światem żadnymi

więzami. Nigdy nie byłem za granicą, więc wyobrażenie Broumova

mieściło się w obrazie powielającym znane zakątki miast i miasteczek

dolnośląskich. Mój Broumov był połączeniem Bielawy, Dzierżoniowa,

Pieszyc, Nowej Rudy, Świdnicy, Ząbkowic Śląskich(...)Ten twór mojej

wyobraźni miał dzierżoniowski rynek, ząbkowicki ratusz, bielawskie

ulice, noworudzkie hałdy, świdnicki kościół(...)Potem dołączyłem

do tej wizji pieszycki basen kąpielowy. I już Broumov był gotowy. Chyba

byłem zadowolony z takiego wizerunku, chociaż w głębi duszy czułem

niedosyt i wiedziałem, że prawdziwy Broumov leży gdzieś daleko

i pewnie wygląda zupełnie inaczej, skrzętnie chroniony przed

ciekawskimi z drugiej strony gór.
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Po kilku tygodniach bohater dostaje list ze znaczkiem
„Československo”. Pisze profesor z więzienia. Za nielegalne prze-
kroczenie granicy skazano go na sześć lat. Ale jest szczęśliwy,
bo przełamał tabu granicy i mieszka sobie w ukochanym mieście.
W Pradze, na Pankracu. List kończy słowami: PAMIĘTAJ, MUSISZ
MARZYĆ I SPEŁNIAĆ SWOJE MARZENIA

Pamiętam poprzednią książkę tego autora – „Wzgórze Pana Boga”.
Jej autor, Mirosław Sośnicki, przeżył wielką tragedię i opisał to w swej
powieści. Stracił ukochanego syna. Ciało Michała znaleziono u stóp
wieżowca. Śmierć syna była wstrząsem, ale i przebudzeniem. Bohater
powraca do wiary, odnajduje pociechę w Bogu. Fascynującym wątkiem
powieści jest opis stanów psychicznych doświadczanych przez bohatera.
Od rozpaczy i myśli samobójczych do stopniowego „podnoszenia się
z błota”. Znaczne fragmenty utworu wypełniają rozmowy ze zmarłym
synem. Odnosi się wrażenie, że Michał ciągle jest, a ojciec dedykuje
mu każdą następną sekundę swego życia. Także chwile spędzane przy
budowie domu w Jugowicach na wzgórzu ofiarowanym Panu Bogu.

I tu chciałbym podzielić się z czytelnikiem kilkoma refleksjami.
Chodzi o to, że przychodzi taki moment w życiu czytelnika książek,
w życiu recenzenta, że musi z pokorą skłonić głowę przed czymś, czego
nie rozumie, co go przerasta. I chyba tak stało się tym razem ze mną.
Początkowo zżymałem się na prostotę i monotonię tej powieści, na jej
ubogą literackość. I dopiero po pewnym czasie spłynęło na mnie coś
jasnego i ciepłego, jakby powiew od strony duchowej głębi tego tekstu.
Tekstu, który należy czytać z ufnością dziecka, odłożywszy teorię
literatury na bok, bo nie literatura tu jest najważniejsza, a rodzaj
ludzkiego, wiernie opisanego, doświadczenia. Mamy więc do czynienia
ze świadectwem, opowieścią o tym, jak można się zmienić, jak blisko
nas pozostają moce i możliwości czekające na nasze przebudzenie,
otwarcie się, odwrócenie się w ich stronę.

Przepraszam za tę zbyt rozbudowaną dygresję. Była nieodzowna,
żeby wczuć się klimat moralny prozy Sośnickiego. To on decyduje

.

Hubert Dobrzaniecki: Stacja Bielawa Zachodnia, „Mamiko”, Nowa Ruda 2003

Lustrator spod Świdnicy
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o walorach tej prozy. I o nim myślałem, czytając „Astrachowkę”, nową
książkę autora z Jugowic. Jest stan wojenny. Esbek wysłany do Świdnicy
ma spacyfikować prężnie działające podziemie. Nocami w więzieniu gra
w pokera z podejrzanym. Gra toczy się o coś więcej, niż wydaje się
w pierwszej chwili. To gra o wolność i życie, a tę powieść czyta się jak
intymną epopeję pokolenia „Solidarności”. Widać, że po latach nieważne
są szczegóły. Internowanie, uwięzienie, poniżenie i strach stały się
tu symbolami losu ludzkiego, a relacja między Podejrzanym
i Porucznikiem (oraz innymi postaciami) archetypicznym wzorcem
relacji międzyludzkich. Z własnych przeżyć, z materiału autobio-
graficznego autorowi udało się stworzyć prawie parabolę, atrakcyjną
dla czytelnika opowieść, od której trudno się oderwać.

I ta uniwersalność powieści wpisuje się w coś bliskiego
i doraźnego. Po pierwsze, bardzo dolnośląskiego i świdnickiego, jeżeli
chodzi o realia, a po drugie – dziwnie aktualnego w czasach fermentu
społecznego wywołanego pojawieniem się „listy Wildsteina”. Mamy
tu spojrzenie artysty na tak drażliwy obecnie problem współpracowania-
niewspółpracowania z systemem oraz cienkiej nieraz granicy między
nimi. „Astrachowka” obok warstwy moralnej i psychologicznej, obok
ciekawej i wciągającej fabuły, ma również walor, który nazwałbym
„lustracyjnym”. Oto przykład pisarza, który w sensie literackim
zlustrował się sam, tworząc przy okazji niezłą książkę, mającą w sobie
urok i siłę zdolną poruszyć czytelnika i może nawet zmienić jego
spojrzenie na wiele spraw.

Hubert Klimko-Dobrzaniecki debiutował niedawno zbiorem
opowiadań wpisujących się w nurt „małych ojczyzn”. Książka nosiła
tytuł „Stacja Bielawa Zachodnia” i z sentymentem oraz iście czeskim
humorem dorzucała kilka świeżych zdań do literackiej mitologii Ziem
Odzyskanych. Toteż ogromnym zaskoczeniem jest druga książka tego
autora, która z czułej mitologii lokalnej przenosi nas w otchłań
okrucieństwa na antypodach Europy.

Mirosław Sośnicki: Astrachowka. Wydawnictwo MTM Jugowice 2005

W fabryce umierania
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Bohaterem jest ten sam człowiek, którego dojrzewaniu i tragi-
komicznym perypetiom przyglądaliśmy się w debiutanckiej książce.
Tęskni za Górami Sowimi, rozpamiętuje każdy skrawek ziemi wokół
rodzinnej Bielawy, lecz przede wszystkim usiłuje ułożyć sobie życie
na emigracji. Próbuje tego dokonać w scenerii islandzkiego domu
starców. Jest tam pielęgniarzem. Dzięki pracowitości i sprytowi szybko
awansuje. Jeżeli w pierwszej książce Dobrzaniecki oddawał się nostalgii,
to w drugiej oddaje się obrzydzeniu i wściekłości. Prawie reportażowa
i autobiograficzna opowieść pt. „Dom Róży” przeradza się w oskarżenie
sytego społeczeństwa, sprytnie i okrutnie odsuwającego od siebie
problem starości i umierania. Oddaje się go w uwalane odchodami ręce
ciężko pracujących emigrantów. Rytm codzienności w domu starców
i mechaniczne rytuały umierania zostały pokazane z całą bez-
względnością. Po lekturze niektórych fragmentów trudno dojść do siebie.
Emigrant z Polski usiłuje mimo wszystko wnieść do tej „fabryki
umierania” trochę ciepła i godności. Owocuje to piękną przyjaźnią
z niewidomą pensjonariuszką, Różą, która opowiada mu historię swego
życia. Patrzymy potem na nie z punktu widzenia jej ojca. To on staje się
narratorem drugiej części zatytułowanej „Krysuvik”.

Nie wiem, czy po lekturze tej książki można zrozumieć Islandię.
Wydaje mi się, że autor napisał ją po to, żeby zrozumieć samego siebie,
żeby pokazać emigrację jako ucieczkę przed własnymi demonami i szarą
rzeczywistością. Uciekając na koniec świata, trafiamy na te same
problemy, które zostawiliśmy w Bielawie. Tylko że na końcu świata
przeżywamy je w dwójnasób. Z całą ostrością.

Hubert Klimko-Dobrzaniecki, „Dom Róży. Krysuvik”. Wydawnictwo Czarne,
Wołowiec 2006
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Liryka we Wrocławiu, Wrocław w liryce (1980-2000)

Wydaje mi się, że mieliśmy do czynienia w ramach tak zakreślonej
epoki z bardzo różniącymi się od siebie dziesięcioleciami. Lata
osiemdziesiąte jako lata schyłku systemu komunistycznego w Polsce
wyglądają dość ponuro i blado na tle lat dziewięćdziesiątych z ich
rozkwitem form życia literackiego, z nowymi możliwościami, jakie
stanęły przed kulturą i literaturą. Czytając szare i pożółkłe już tomiki,
broszury i arkusze z lat osiemdziesiątych, czujemy klimat zupełnie innej
epoki duchowej, czujemy presję systemu i jesteśmy świadkami
heroicznego wydzierania – kartka po kartce, wiersz po wierszu
– następnego kawałeczka wolności, przestrzeni, oddechu, mozolnego
i ograniczonego zakusami cenzury dochodzenia do prawdy. Czytając
poetycką produkcję lat dziewięćdziesiątych, obcujemy z zupełnie innym
duchem zabawy literackiej, słów na wolności, hucpy, dezynwoltury,
nieposkromionej ekspresji i eksperymentu. Wiersze z lat osiem-
dziesiątych, a przynajmniej ich część, poczuwały się do mówienia
w imieniu zbiorowości, podejmowały problemy etyczne i obracały się
w kręgu takich wartości jak wolność, prawda, sprawiedliwość, walka
z przemocą, zaś lata dziewięćdziesiąte są czasem zatracania poczucia tak
rozumianej misji poezji walczącej, zajmującej wyraziste stanowisko,
czyniącej zadośćuczynienie, ustanawiającej poczucie ładu i smaku.
Oczywiście, to są te pierwsze, zupełnie spontaniczne wrażenia, gdyż
wraz z bardziej pogłębioną analizą jesteśmy coraz dalsi od narzucających
się stereotypów.

Twórczość autorów wrocławskich w latach osiemdziesiątych
mogła znajdować swoje ujście na łamach oficjalnej prasy oraz w ramach
działalności wydawniczej legalnych wydawnictw, ale kto wie, czy nie
więcej jej znajdziemy, przeglądając czasopisma i wydawnictwa
drugoobiegowe. Najczęściej poeci publikowali w obydwóch obiegach
i zdarzało się, że niektóre wiersze drukowane były w dwóch wersjach,
dopuszczalnej i niedopuszczalnej, zależnie od miejsca, w którym je
wydrukowano. Marianna Bocian wydała w „Ossolineum” w 1982 roku
tomik pt. „Ograniczone z nieograniczonego”, w 1984 roku w wydaw-
nictwie „Czytelnik” zbiór „Odczucie i realność”, a jednocześnie wiele
utworów publikowała w niezależnych czasopismach literackich
ukazujących się w stanie wojennym i po jego zakończeniu. W 1984 roku
Krystyna Miłobędzka, wówczas poetka wrocławska, wydała
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w „Czytelniku” zbiór „Wykaz treści”, co nie przeszkodziło jej
w jednoczesnym publikowaniu w prasie niezależnej. Stanisław Bereś
w serii poetyckiej krakowskiego Wydawnictwa Literackiego wydał
tomik „Wybór niezobowiązujący”, zaś w londyńskim wydawnictwie
„Aneks”, pozostającym poza zasięgiem cenzury, opublikował książkę
„Już tylko sen”. Takie przykłady można by mnożyć, ale nie ma to
większego sensu. Chcę tylko wskazać na swoistą podwójność
wrocławskiego życia literackiego tamtego czasu, na dwoistość w zakresie
postaw czy decyzji artystycznych. Sam byłem nią w pewien sposób
dotknięty. Kiedy Urszula Kozioł zaproponowała mi druk bloku wierszy
w 1984 roku w ramach tzw. arkuszy „Odry”, to okazało się, że niektóre
z nich zostały odrzucone przez cenzurę i musiałem zastąpić je innymi.
Wspominam to tylko ze względu na dwa fakty. O pierwszym
wspomniałem – to owa dwoistość zachowań dotykająca także poetów
związanych z Wrocławiem. Drugi fakt wiąże się z działalnością „Odry”
i dużą rolą arkuszy poetyckich umożliwiających debiut młodym
twórcom w latach osiemdziesiątych.

Były to lata mimo wszystko bardzo twórcze dla kilku pokoleń
poetyckich działających we Wrocławiu. Najstarsze reprezentował i nadal
reprezentuje Tadeusz Różewicz (oraz Tymoteusz Karpowicz już wtedy
z daleka zerkający na to, co się we wrocławskiej poezji dzieje). Urszula
Kozioł i Jacek Łukasiewicz mogą być tu przykładem pokolenia
urodzonych w latach trzydziestych. Następną generację możemy
kojarzyć z takimi nazwiskami jak Janusz Styczeń, Marianna Bocian,
Lothar Herbst, Bogusław Kierc, zaś wrocławskie roczniki pięćdziesiąte
reprezentowali: Urszula Małgorzata Benka, Robert Gawłowski, Zofia
Badura, Jarosław Broda, Adam Poprawa, Gabriel Leonard Kamiński
czy Anna Janko (wówczas mieszkająca we Wrocławiu). I jeszcze
dodatkowo w drugiej połowie lat osiemdziesiątych doszli najmłodsi,
urodzeni w latach sześćdziesiątych. Można więc rzec, że lata
osiemdziesiąte były we Wrocławiu czasem krzyżowania się wpływów,
interesów czy też pomysłów na poezję aż czterech pokoleń literackich.
Twórcy ci często spotykali się na łamach czasopism albo na wieczorach
autorskich, ich wiersze sąsiadowały ze sobą w legalnej „Odrze” lub
w nielegalnej „Obecności”. Młodzi poeci, zauważeni w grudniowych
arkuszach „Odry” trafiali pod opiekę Jana Stolarczyka proponującego im
druk debiutanckiego tomu w „Galerii Literackiej Młodych” przy Ośrodku
Teatru Otwartego „Kalambur”. Siedem tomików zawierała seria wydana
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w 1984 roku. Były to następujące pozycje: „Wszystko będzie darowane”
Zofii Badury, „Od autora – hagiografia” Renato Dżugaja, „Schronienie”
Michała Fostowicza, „Ograniczony wybór” Roberta Gawłowskiego,
„Wiązanki i wieńce” Stanisława Melskiego , „Naszyjnik umiłowanego”
Wacława Oszajcy i „Przed ziemią” Adama Poprawy. W roku 1985 w serii
tej wyszły cztery pozycje: „List” Zofii Gebhard, „Opis rzeczy szczególnie
martwych” Gabriela Leonarda Kamińskiego, „Dom i mrok” Karola
Maliszewskiego oraz „W nawiasach ścieżek” Zofii Mirskiej. Tu warto
wspomnieć, że za pośrednictwem redaktora serii, Jana Stolarczyka,
autorom wrocławskim umożliwiano następną publikację książkową
w cyklu wydawniczym Kłodzkiego Ośrodka Kultury. Jan Stolarczyk
wraz z Markiem Garbalą, Bogusławem Michnikiem i Michałem
Fostowiczem tworzyli tam radę redakcyjną Kłodzkiej Witryny Artystów.
W jej ramach ukazały się tomiki poetyckie m.in. Tadeusza Różewicza,
Jacka Łukasiewicza, Andrzeja Zawady, Adama Poprawy, Roberta
Gawłowskiego, Janusza Stycznia, Marianny Bocian, Ryszarda
Sławczyńskiego, Adama Borowskiego. Obok tych oficjalnych
możliwości publikacji, istniały też inne. Wspomniałem o drugo-
obiegowym czasopiśmie „Obecność”. Redaktorem serii poetyckiej
związanej z tym czasopismem, przekształconej później w tzw.
„Bibliotekę Wrocławską” był Lothar Herbst. Tu ukazały się tomiki m.in.
Jarosław Brody, Leszka Budrewicza, Adama Poprawy, Lothara Herbsta,
Marianny Bocian, Mirosława Spychalskiego, Krystyny Miłobędzkiej.
Proszę zwrócić uwagę, że po 1989 roku te nazwiska zaistnieją wspólnie,
w jednorodnej przestrzeni prasowej i wydawniczej. I ci z drukujących
w „Odrze”, i ci z serii poetyckiej „Biblioteka Obecności”, a także
debiutujący u Stolarczyka w „Kalamburze” spotkają się i odnajdą
jako członkowie, działacze odrodzonego Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, wydając w serii literackiej „Z kołatką” kolejne swoje książki.

Nie twierdzę, że wymieniłem tu najważniejsze w latach
osiemdziesiątych miejsca umożliwiające literacką ekspresję we
Wrocławiu. Być może istniało coś, co można by nazwać trzecim
obiegiem i w jakichś wrocławskich art-zinach wykluwały się ciekawe
talenty. Może do tej grupy dałoby się również zaliczyć niektóre
czasopisma studenckie. Nie mam, niestety, żadnych szczegółowych
informacji na temat tych czasopism i środowisk je tworzących. Jeżeli
mnie pamięć nie myli, w jednym z nich, o nazwie „Mandragora”,
debiutowała poematem „Oddział geriatryczny” Olga Tokarczuk, przez
jakiś czas studentka psychologii Uniwersytetu Wrocławskiego.
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Wróćmy jeszcze na chwilę do lat osiemdziesiątych. Atmosferę
pierwszej ich połowy dobrze oddaje tomik Krystyny Miłobędzkiej
pt. „Pamiętam”. Zwróćmy uwagę na zapis ze strony 16, dedykowany
„Lotharowi”. Już dedykacja wprowadza nas w klimat tamtych dni
i ukonkretnia sytuację liryczną, jaką są odwiedziny w więzieniu, wizyta
w celi przyjaciela, pisarza, działacza pozycyjnego.

* * *

Podobny dramatyzm, napięcie, zgorzknienie, poczucie beznadziei,
tyle że umieszczone pośród zdań mających charakter syntezy
historycznej i filozoficznej, znajdziemy w wierszu Marianny Bocian
„Na Moście Tumskim we Wrocławiu” z tomiku „Z czasu jedni”. Most
Tumski we wcześniejszych wierszach Bocian symbolizował harmonię,
łączył ziemię z niebem, to na nim „łączyły się powitalnie źrenice”
jak „narody w Pokoju Pańskim”, zaś w przywoływanym utworze jest
miejscem tragedii, mordu, bratobójstwa, słychać na nim „krzyk Abla”
rozdzierający świętą ciszę. Trzecim fragmentem symbolicznie
oddającym atmosferę tych lat we Wrocławiu (i w poezji wrocławskiej)
jest utwór Jacka Łukasiewicza „Z notatnika” zamieszczony w zbiorze
„Mali mistrzowie” (Świdnica 1993, Biblioteka Wrocławskiego Oddziału
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich). Oto zapis z 15 listopada 1982 roku.

Lotharowi

więzienie w którym siedzisz ja też budowałam
i to za własne pieniądze, z potrąceń
z potrącania myślą mową, z potrząsania małą piąstką
ach naprawdę nic wielkiego, niewiele
to ja, ślepe głuche ja wzniosło ten mur
ja nie chciałam
nie przyłożona ręka odcisnęła się białą plamą obok czerwonej
szarfy przodownika nauki i pracy
dokładnie zobacz z czego to się staje,
miliony małych ździebełek ale ani jednej belki,
miliony małych ździebełek cudzych ale ani jednej belki własnej

nie pomyślane stało się, nie powiedziane stało się,
stanęło samo przy ulicy Kleczkowskiej,
stanęłam w drzwiach wartowni za tą rudą dziewczyną w prochowcu
czekając na widzenie

55



15 XI 1982

Za oknem betonowy elewator
wśród drzew.
Przed drzewami mur z zamalowanym napisem:
„Solidarność żyje”.
Na trawniku ślad po wykopanej rzeźbie
(wpierw zasadzili, a potem zabrali,
była to całująca się para bez rąk).
Nie piszę wiersza ani dziennika ani listu. Ostatnio
wielu obudziło się jakby pod obcym niebem.
Nie uspokajają ich obłoki
ani chłodny wiatr
od popowickiego parku.

(...)
Moja przyszłość nie należy do wiersza
w którym brodzimy w ciemności
okłamując się nieustannie
w naszej pogoni za światłem
w naszej ucieczce przed światem

Jacek Łukasiewicz wydał w latach osiemdziesiątych trzy tomiki
poetyckie – „Album”, „Światło mijania”, „Cztery poematy”.
Przygotowując się do tego wystąpienia, ponownie po latach odkrywałem
urodę zapomnianych wersów. „Wszystko mogło być inne. Inny poemat”
– czytamy u Łukasiewicza w zbiorze „Album”. Tak, zaiste, wszystko
mogło być inne – i to pisanie z lat osiemdziesiątych też, i moje
odczytywanie w latach dziesiątych XXI wieku również. Sygnalizuję tu
towarzyszące mi poczucie opuszczenia, wrażenie mówienia w próżni.
Niewiele recenzji towarzyszyło tym tomikom. Czy to już wówczas
zaczęła się tak dzisiaj dojmująca samotność poetów? A piękność fraz
z tomiku Łukasiewicza jest poruszająca, ich tajemniczość, myślowa
i obrazowa pojemność, zaskoczenie sięgające w głąb przeżycia,
poznania, zrozumienia. Drugą taką książeczką odkrytą po latach jest dla
mnie „Wybór niezobowiązujacy” Stanisława Beresia. Tomik bardzo
bogaty. Każda z jego trzech części to jakby inny świat poetycki, raz
fantastyczny, alegoryczny, oniryczny, to znów quasi-publicystyczny,
nowofalowy, zaangażowany. Jak memento brzmią ostanie słowa książki
poety, który z poezją – jak wiemy – rozstał się na dobre. Czy również
dlatego, że nie pojawiła się ani jedna recenzja tego zbioru, który dzisiaj,
gdy czytam po latach, wydaje się zaskakujący i wciąż żywy?
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Gorzkie pożegnanie z poezją. A szkoda... I jeszcze trzeci
wrocławski tomik z lat osiemdziesiątych, tomik, który odnalazłem,
a właściwie to on mnie odnalazł i zaciekawił. Urszula Małgorzata Benka
wydała wówczas w serii poetyckiej Państwowego Instytutu
Wydawniczego zbiorek zatytułowany „Perwersyjne dziewczynki”.
Są nieraz takie chwile, że chce się odlecieć w zaświaty stwarzane przez
poetów, że ma się dość dyskusji z normalnością i oczywistością,
z górnolotnymi tezami poszukiwaczy prawdy, wolności i sprawie-
dliwości. Innymi słowy – pragnie się kreacyjności, odlotu w pozory
równoległego a samoistnego bytu. Mistrzynią kreowania własnych
symboliczno-onirycznych rzeczywistości jest Urszula Małgorzata
Benka. Ten tomik zaleca się powściągliwością, dyscypliną, porządkiem
w dawkowaniu tego „innego świata”. Oczywiście, lata osiemdziesiąte
wydały być może jeden z najpiękniejszych tomików Urszuli Kozioł,
zatytułowany „Żalnik”, a także nowe wiersze Różewicza. Jednakże
utwory te były komentowane na tyle sposobów, że ja w tym miejscu
ośmieliłem się zwrócić uwagę na propozycje raczej zapoznane,
przeoczone, a po latach zastanawiające, wciąż robiące wrażenie.

Wraz z rokiem 1989 wiele zmieniło się w naszym wrocławskim
życiu literackim. Z podziemia mogły wyjść czasopisma i wydawnictwa,
książki i ludzie. Wkrótce wrocławski oddział Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich skupił wokół siebie najciekawszych twórców i rozpoczął akcję
wyławiania nowych talentów i publikowania debiutów poetyckich. Lata
dziewięćdziesiąte to czas umacniania się pozycji pisarzy z roczników
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych oraz śmiałego wkraczania do literatury
– także wrocławskiej – młodych ludzi urodzonych w latach siedem-
dziesiątych. Niebawem nazwiska młodych wrocławskich poetów stały się
znane i ważne w całym procesie przemian zachodzących w naszej poezji.
Oto otwieram tomik jednego z nich, Rafała Witka, tomik pt. „Autoportret
ze znakiem zapytania” i czytam na pierwszej stronie wiersz „Uniwersytet
popowicki”. Młody poeta określa swoje podwórko, dzieciństwo na
popowickim blokowisku jako jeden z „uniwersytetów życia”.

(...)
siedzę na rurze pośrodku półkoli
wyjeżdżonych przez wywrotki nad rzeką.
myśli się unoszą ku kościołom dzieciństwa,
gdzie z wież było widać jasno i daleko.
tak bardzo pragnę odpowiedzi, że niemal
zapominam, jakie są pytania.
(...)
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Rafał Witek (rocznik 71) wydał wcześniej zbiór „Drugi człowiek”
w serii „Z kołatką” wrocławskiego oddziału SPP. Wspomniałem o tej serii
jako łączącej poetów wielu pokoleń i starającej się jednocześnie
promować debiutantów. Oprócz Witka debiutowali tam (albo wydawali
swoje drugie tomiki) tacy twórcy, jak Jarosław Michalak („Ładny
początek”, „Nic nowego”), Tomasz Majeran („Elegia na dwa głosy”),
Piotr Klimczak („Wnętrze spojrzenia”), Maciej Grzesiowski („Boże nie
umieraj”), Rafał Brasse („Rwane linie”), Filip Zawada („System
jedynkowy”), Jerzy Wojciechowski („Kruchy rozejm”), Jacek Gutorow
(„Wiersze pod nieobecność”), Renata Maria Niemierowska („Rzeka
starszego snu”), Marcin Hamkało („Weiter weiter”), Piotr Czerniawski
(„30 łatwych utworów”), Grzegorz Woźny („Każda godzina zdatna do
picia”), Tomasz Hrynacz („Rebelia”), Agnieszka Wolny („Lonty”), Jacek
Bierut („Igła”), Małgorzata Jurczak („Temu co jest”), Juliusz Gabryel
(„Hemoglobina”), Krzysztof Chara („Aliquando”). SPP-owska seria
„Z kołatką” i Ośrodek Kultury i Sztuki wobec kurczących się możliwości
finansowych nie mogły zaspokoić wszystkich potrzeb, toteż młodzi poeci
znajdowali przytulisko pod innym skrzydłami. Najczęściej redagował te
wydawane w różnych miejscach tomiki Marek Garbala, człowiek całym
sercem oddany sprawie młodej poezji, pasjonat i czuły, acz uważny,
redaktor. Znajdujemy jego nazwisko (redaktora, wydawcy, korektora,
autora układu tekstów) w tomikach publikowanych przez Klub Muzyki
i Literatury, Wydawnictwo „Astrum”, Kłodzki Klub Literacki,
Wałbrzyski Klub Literacki, Wydawnictwo ATUT, Wojskowy Klub Lite-
racki, Oficynę Wydawniczą Dzierżoniowskiego Ośrodka Kultury
OBOK, czasopismo Dykcja, Wydawnictwo Wrocławskie, Robotnicze
Stowarzyszenie Twórców Kultury. Marek Garbala był bodaj jedynym
w Polsce redaktorem mogącym poszczycić się dwiema, zredagowanymi
przez siebie książkami, które zdobyły najwyższe w kraju wyróżnienia
przyznawane literatom do czterdziestego roku życia. Chodzi o Nagrodę
im. Georga Trakla, a te dwa tomiki to „Rajska rzeźnia” Krzysztofa Śliwki
i „Hazard” Ewy Sonnenberg. Jego zasługą była obróbka tych pięknych
kamieni szlachetnych w postaci talentów Sonnenberg i Śliwki, jak
również wielu innych, może dziś zapomnianych czy mniej znanych.
Adam Borowski, Mikołaj Sarzyński, Sylwester Zawadzki, Marek
Śnieciński, Krystyna Holitzer, Rafał Brasse, Marcin Kurek, Dariusz Sas,
Piotr Paschke, Jarosław Woźniczka, Tadeusz Lira-Śliwa, Marek
Karwowski w mniejszym czy większym stopniu coś istotnego
zawdzięczali jego uwagom.
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Młodzi poeci wrocławscy szukali możliwości publikowania
również poza Wrocławiem. Najczęściej były to serie wydawnicze „Biura
Literackiego Legnica”, czego przykładem mogą być książki Tomasza
Majerana „Xięga przysłów” i „Ruchome święta” oraz krakowskiego
wydawnictwa „Zielona Sowa”, gdzie wydawała np. Ewa Sonnenberg
(„Płonący tramwaj”). Nasi wrocławscy debiutanci byli zauważani
w ogólnopolskich konkursach o dużym znaczeniu, w tym w najważ-
niejszym konkursie na debiut poetycki im. Jacka Bierezina w Łodzi.
W 1998 roku główną nagrodą obdarowano Klarę Nowakowską za tomik
„Zrosty”, a w 2002 roku Pawła Piotrowicza za zbiorek „Pierwszy plan”.

Symbolicznym faktem łączącym stare i nowe czasy, wyzna-
czającym perspektywę jedności (jedności w wielości) wrocławskiej
poezji stało się wydanie antologii poetyckiej „Imiona istnienia”, którą
miałem przyjemność (wraz z Mieczysławem Orskim) redagować.
A przypomnijmy sobie lata pięćdziesiąte. Wówczas to ważnym
podsumowaniem pewnego etapu konsolidacji środowiska i twórczego,
indywidualnego rozwoju poszczególnych pisarzy był zbiorowy tomik
wszystkich wrocławskich poetów (w tym obecnego prezesa wrocław-
skiego oddziału SPP – Jerzego Bogdana Kosa), zatytułowany „Imiona
niepokoju”. Zwracam uwagę na pokrewieństwo semantyczne, na
wspólnotę kultury dolnośląskiej i harmonię jej cykli rozwojowych,
symbolicznie zawartych w zbrataniu się tytułów książki poetów
debiutujących w latach pięćdziesiątych i tych debiutujących współ-
cześnie w latach dziewięćdziesiątych . „Imiona niepokoju” z roku 1958
spotkały się z „Imionami istnienia”, z tytułem antologii wydanej
w 1997, gromadzącej wiersze 37 młodych autorów z Wrocławia
i kilkunastu miast i miasteczek Dolnego Śląska.

Wszystkie wrocławskie środowiska młodoliterackie (czy to
z kręgu Robotniczego Stowarzyszenia Twórców Kultury, czy Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich, czy też zupełnie undergrundowe, sympa-
tyzujące np. z czasopismem „Rita Baum”) skupia cyklicznie
organizowany Turniej Jednego Wiersza im. Rafała Wojaczka. Raz do
roku w listopadzie gromadzimy się wokół ogniska, jakie zapalił wiele
lat temu Rafał Wojaczek. Tym samym Rafał Wojaczek jako ten wielki
nieobecny ciągle jest żywą postacią, częścią wrocławskiej duchowości
poetyckiej i chociaż zmarł w 1971 roku, to wciąż przywołujemy jego
poezję jako ważny punkt odniesienia dla wielu poetów wrocławskich
(i ogólnie – polskich) tworzących w latach osiemdziesiątych,
dziewięćdziesiątych i następnych. Dla niektórych młodych poetów
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ta postać jest jak ikona buntu, znak wiecznie odnawianego oporu
przeciw oficjalności życia i kultury.

Skazą mojego wspominania jest nieuchronność autobiografizmu.
Nie sposób umknąć wspomnieniom. Tym bardziej, że byłem
uczestnikiem – może nienatrętnym i niezbyt gorliwym – opisywanych
wydarzeń. I mój tomik redagował, kłócąc się o każdy przecinek, Marek
Garbala, debiutowałem u Jana Stolarczyka w „Kalamburze”, po raz
pierwszy wiersze do druku wybierała mi nieoceniona Urszula Kozioł,
redagowałem niektóre tomiki w serii „Z kołatką”, wiem, czym jest
Czarny Salon i jego niepowtarzalna atmosfera w listopadowy wieczór,
kiedy wspominamy Rafała Wojaczka i rozdajemy nagrody młodym
poetom. Teraz nastały czasy Biura Literackiego, które sprowadziło się
z Legnicy i można mieć nadzieję, że życie literackie we Wrocławiu
nabierze przyśpieszenia, wzbogaci się o nowy, bardzo istotny rys.
Ale już w tej chwili to całe bogactwo jest nie do ogarnięcia. Zaledwie
przemknąłem po nim jak cień chmury po Odrze. Wiem tylko, że to
wszystko bardzo mnie dotyczy, jest moją miłością, ukształtowało mnie
jako pisarza i jako człowieka.

Jednym z wierszy odrzuconych w „Odrze” przez cenzurę był tekst
zatytułowany „Stara Niemka”. W 1982 roku nie można było pisać
o włóczącej się po sudeckim miasteczku ostatniej żyjącej przed-
stawicielce wypędzonego narodu, relikcie wielkiej śląskiej przeszłości.
Te same problemy z publikacją miał również Andrzej Zawada, który
dopiero po wielu latach mógł opublikować takie książki, jak „Bresław”
czy „Dziecię nomadów.” Kiedy je czytamy, dochodzimy do wniosku,
że dzięki tożsamości fundowanej na wrażliwej pamięci, dzięki gotowości
do współczującego zachwytu nad rzeczami drobnymi jak lśniące
kasztany, coś może ocaleć, pozostać sobą na przekór złu historii
i bestialstwu uogólnień spod znaku „wielkiej liczby”. Dobrze
zapamiętany szczegół uwyraźnia puste, wyblakłe miejsca na zbiorowych
fotografiach, wyobraźnia i wrażliwość dopowiadają nieskończoną resztę
wiedzy o nas samych sprzed lat, o innych przed nami, sprzed wieków.
Nakładają się trajektorie losów, tu, na nowych kresach, umiędzy-
narodawia się, zwielokrotnia nasz egzystencjalizm. Do nurtu wspomnień,
refleksji i nawoływań dopisują się nowy głosy, nowe wiersze, uwagi na
skrawkach pożółkłych kalendarzy drukowanych gotykiem.

Te książki poświęcone są jedności zachwytu usiłującego wywikłać
się z sieci rozstawianych przez opętanie i powszechnie znaną jego cenę.
Pokazują tegoż opętania ludzką twarz, a raczej straszliwy grymas, jęk
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rozchodzący się przez pokolenia. Jeden z odgłosów dotarł właśnie tutaj,
odnalazł Andrzeja Zawadę we Wrocławiu, wypowiedział się przez niego
czyjś zabłąkany ból, skumulowały się przerażenia wygnańców, czczość
nomadów wydających na świat zgorzkniałe potomstwo. Ten wiek pełen
opętań opisywano w wielu uczonych traktatach. Na mnie największe
wrażenie robiły ułamki rozbitego w dzieciństwie lustra, liryczne okruchy
wypadające spod szprych kół mielących pokolenia, przeorywujących
masową świadomość. Zawada nie używa wielkich słów, jakże odległy
jest od frazesów przygany i osądu, a jednak swą cichą skargą więcej czyni
niż niejeden etatowy moralista. Przeczytajcie w tym duchu „Dziecię
nomadów” – liryczne podsumowanie epoki tułactwa, epoki dopaso-
wywania się nowych ludzi do starych krajobrazów i odmiennych kultur.

Zachwyt może dotyczyć samego siebie, może kończyć się na
zachwycie. Andrzej Zawada zaproponował inną perspektywę – zachwyt
jest tu wehikułem gorzkiej refleksji, to zachwyt walczący o coś lepszego
w przyszłości, o pewne miejsce dla niepewnych losów i nie-
dokończonych, poplątanych rodzinnych historii. Utrwalmy się wreszcie
nad Odrą, utrwalmy się wreszcie w Sudetach, a w moim poniemieckim
domu niech przestaną wychodzić duchy ze ścian. Tym samym
wrocławski poeta dołączył do bractwa zaklinających, do grupy
kresowych, dolnośląskich szamanów próbujących odczarowywać
historię, obłaskawiać i oswajać poprzez sprowadzanie jej do wymiaru
prywatnego, zupełnie własnego.

„Dziecię nomadów” to doskonała metafora na oznaczenie pewnej
wspólnoty, właściwy pseudonim nas wszystkich stąd, z ziemi
dwuznacznie odzyskiwanej codziennie po kawałku, w następnej linijce
wiersza i akapicie prozy. Nie są to już problemy w jakiś sposób istotne
dla młodych poetów wrocławskich i dolnośląskich. Nieliczni z nich
zaledwie wspominają o wielokulturowym bogactwie Wrocławia, o jego

(...)
„Dziecię nomadów uśmiecha się uprzejmie, zarówno gdy słyszy, że ziemia,
którą zamieszkuje, była zawsze niemiecka i gdy mówić mu, że nigdy
nie przestała być polska. Prześladuje go myśl, że dziedzina wiedzy,
czy może raczej narzędzie polityczne zwane historią, wykazuje
brzydką skłonność do ulegania chwilowym emocjom i zbiorowym
złudzeniom. Przygląda się układowi ulic i kształtom architektury,
wioskom jak z landszaftów, krytych czerwona dachówką i z wieżą
kościółka pośrodku, sylwetkom drzew na horyzoncie za rzeką i głęboko
wciąga do płuc wilgotne, treściwe powietrze.”
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powikłanej historii, o ludzkich losach miażdżonych trybami machiny
opętania i zapomnienia. Młoda poezja wrocławska podobnie jak młoda
poezja polska oddaje się epistemologicznym grom zmierzającym do
rozpoznania – bez udziału historii i przeznaczenia – miejsca w świecie,
interesują ją raczej mechanizmy psychologiczne, a śledzona przezeń
metafizyczność miejsc, spotkań i ludzi pozbawiona jest waloru
historiozoficznego. Tak jest w wierszach najciekawszych obecnie
poetów młodszego pokolenia we Wrocławiu: Marcina Hamkały,
Piotra Czerniawskiego, Klary Nowakowskiej, Agnieszki Wolny-
Hamkało, Pawła Piotrowicza.

Poezja Marcina Hamkały jest klinicznym przykładem praktyki
tekstotwórczej czasów przełomu w rozumieniu sensu słowa poetyckiego
i w ogóle sensu pisania wierszy, uprawiania literatury. To, co brałem za ty-
powe igraszki „poetyckich copywriterów” czyli wyszukiwanie efekto-
wnych zwrotów, zaskakujących sloganów, przyciągających do produktu
uwagę nabywcy-czytelnika i następnie zabawne, kontrapunktowe,
klejenie ich, łączenie w błyskotliwe ciągi owiane „tajemniczością
slangu”, to wszystko nie kończy się tu na tej tylko ludycznej intencji.
Hamkale całe to rekwizytorium rzutkiego składacza grepsów posłużyło
do zbudowania „niemożliwego świata poetyckiego” – niemożliwego, bo
opartego na fundamencie niewiary w sens owej tekstotwórczej roboty.

Z kolei wiersze Klary Nowakowskiej sprawiają wrażenie notatek
mniszki, ascetki słowa z zakonu precyzji i cierpliwości. Długo obser-
wowane – noszone w oku, sercu – miejsca wypuszczają w tych wierszach
swoje kłącza, cienkie, białe, ledwie naszkicowane. To męczy. Ale kto
powiedział, że poezja ma koić. Klarze Nowakowskiej chodzi o coś
więcej. O uzmysławianie i obrazowanie miejsca w sobie, siebie
w miejscu. Bo na styku tych dwóch sfer jest jakaś szczelina, prześwit... To
nieraz dochodzi do głosu w jej wierszach. I jeszcze adoracja chwilowości.
Dużo się o tym pisze, o chwilach łapanych na gorącym uczynku,
zatrzymanych w kadrze. Nie ufa się większym sekwencjom czasowym.
Nie wydają się zbyt pewne. Także adoracja prywatności. Dużo się o tym
pisze, szczególnie w zestawieniu z ogromem, który gdzieś szumi i błyska,
pochłaniając kolejne ofiary. Bohaterka tych wierszy jest nadzwyczaj
dzielna, wręcz zawzięta w byciu po swojemu, w polemice z tym,
co wspólne i gatunkowe. (Ha, rzeczywiście, jak można góry przesuwać,
skoro tyle, właściwie większość, pozostaje poza kontrolą, poza naszymi
możliwościami, poza dostępną nam mocą. Ta poezja bywa niekiedy
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aż sparaliżowana świadomością niemocy, przeświadczeniem, że
jakikolwiek rozmach jest nie na miejscu).

Spokojnie piszą się wiersze Klarze Nowakowskiej. Być może ona
sama rozrywana jest przez dziesiątki sprzeczności i miotają nią
skomplikowane uczucia, lecz wszystko wycisza się, uspokaja u bram
wiersza, w bezpiecznym porcie zapisu. Widać, jak przez wiersze
prześwieca mniemanie, że egzaltować to się można, ale raczej przed
i po wierszu, natomiast w jego obrębie należy zachować spokój
i półgłosem dochodzić do wewnętrznej dyscypliny. Forma staje się
kagańcem, rodzajem rozkoszy nakładanej na ranę, na ból. Od tego jest
rzemiosło, żeby rozdarcie wydawało się artyzmem. I nie chodzi o wstyd
uczuć, chodzi o wstyd (bezwstyd?) sprawności, .

Młody Wrocław literacki rośnie, potężnieje, coraz bardziej znaczy
w Polsce, ale przecież dzieje się i dlatego, że jest gałęzią na ogromnym,
wielopokoleniowym drzewie wrocławskiej tradycji literackiej wyzna-
czanej przez ostatnie dwadzieścia, trzydzieści lat nowymi tomami
Tadeusza Różewicza, Tymoteusza Karpowicza, Urszuli Kozioł, Krystyny
Miłobędzkiej, Jacka Łukasiewicza, Feliksa Przybylaka, Janusza
Stycznia, Bogusława Kierca, Stanisława Beresia, Andrzeja Zawady,
Marianny Bocian, Lothara Herbsta, Stanisława Srokowskiego, Jerzego
Bogdana Kosa, Salomei Kapuścińskiej, Bernarda Antochewicza,
Zdzisława Smektały, Zofii Badury, Urszuli Małgorzaty Benki, Roberta
Gawłowskiego, Adama Poprawy, Leszka Budrewicza, Macieja Niemca,
Jarosława Brody, Waldemara Okonia i jeszcze wielu innych.
W informatorze biobibliograficznym „Pisarze Dolnego Śląska”,
wydanym w 1998 roku przez Wojewódzką i Miejską Bibliotekę
Publiczną im. Tadeusza Mikulskiego zawarto 142 hasła osobowe,
prezentujące w porządku alfabetycznym żyjących i nieżyjących twórców

(...)
Przez żrącą senność południa
dociera do mnie ogrom tego czegoś,
od czego każdy ostatecznie się odwraca,
żeby w spokoju dopełniać
prywatne obrzędy

(Kwestia przesuwania gór na tym tle

faktycznie musi pozostać utopią!)

techne
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literatury pięknej związanych z Dolnym Śląskiem. Autorka tego
rzetelnego opracowania, Elzbieta Niechcaj-Nowicka, naliczyła aż 63
poetów (i poetek) związanych w różnych okresach czasu z Wrocławiem.
Jakże pięknie i pomysłowo dopisują się do tej listy najmłodsi poeci,
jeszcze w opracowaniu nieuwzględnieni. Jakże pięknie rozkwitają
inaczej i na nowo twórcy nieco starsi, tacy jak Jacek Bierut (rocznik 58)
czy Bogusław Kierc (rocznik 43). Przypominam w tym miejscu bardzo
dojrzały debiut Jacka Bieruta zatytułowany „Igła”. Bierut uznał, że
współczesna nowomowa poetycka – ta od Świetlickiego, Podsiadły,
Foksa – jest zbyt czytelna, dosłowna i należałoby ją uzupełnić o tony
bardziej oryginalne i egzotyczne, o własną opowieść. Co w poezji znaczy
„własna opowieść”? To własny język, zlepek idiomów już na tyle
rozpoznawalny, że szczególnie osobny. Ale to także jakaś swoista
topografia intymna, kamienie milowe (i węgielne) wyobraźni. Tutaj są
nimi: pokoleniowe doświadczenie obcości świata, cykliczne próby
zadomowienia i zabliźnienia „rany pomiędzy”, muzyka traktowana jako
ucieczka, powtarzalność intymnych rytuałów, nagłe wyjazdy, łażenie po
górach, rodzina, usłyszane frazy, czyli strzępy mowy potocznej zawijane
w wiersze niczym śledzie w gazety, futbol i wiadomości sportowe,
miasto-miastowość-miejskość, Dolny Śląsk w neurotycznych pocz-
tówkach i tak dalej. To „i tak dalej” pozostawiam Czytelnikowi,
liznąwszy zaledwie czubek góry lodowej, dotknąwszy kamiennej igły
sterczącej gdzieś w Górach Stołowych albo w Rudawach Janowickich.

Z kolei Bogusław Kierc doświadcza w tych miesiącach i dniach
niesłychanego przypływu sił twórczych, co owocuje rzadkiej urody
i energii wierszami, dobrze przyjmowanym przez najmłodszą
publiczność wychowaną jak by się zdawało na całkowicie odmiennych
wzorcach literackich i doskonale wpisującymi się w działania
promocyjne „Biura Literackiego Wrocław”. A co wychowało, co ukształ-
towało Kierca jako poetą? Ciekawie o tym opowiedział w udzielonym
mi wywiadzie. „...z pewnością kontakt z Julianem Przybosiem i częste
spotkania z Tymoteuszem Karpowiczem, któremu zawdzięczam
ustawiczne dyscyplinowanie myślenia, wyobraźni i wypowiedzi.
W tamtych latach wchodziłem poezją w bardzo wyrazisty kontekst
szerokiego istnienia twórczości moich rówieśników, czyli głównie
Nowej Fali. Była więc postrzegana i w tym kontekście pokoleniowym
i poza nim. Ciekawe, że w „Tak – Nie”, wydanym w 1971 r. suplemencie
do antologii „Wnętrze świata”, Ryszard Krynicki, znajdując elementy
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ekspresjonizmu w poezji Wojaczka, Barańczaka, Lipskiej, Kornhausera,
Zagajewskiego, Stabry, Karaska, Mrozowskiego – widząc poetów
nadrealizujących (Styczeń, Różański), autentystycznych (Milczewski-
Bruno), symbolistycznych (Waniek), dopatrzył się we mnie (już wtedy!)
poety mistycznego. Dla tej mistycznej proweniencji decydującym
bodźcem były wiersze świętego Jana od Krzyża. Jego erotyzm pchnął
mnie w tę stronę nie mniej silnie niż „Książę Niezłomny” i „Apocalypsis
cum figuris” – dwa przedstawienia Grotowskiego będące dla mnie
wówczas entelechią teatru i całkowitego spełnienia w aktorstwie.”

„Apocalypsis cum figuris”, ten przez długie lata funkcjonujący
zwrot, mający charakter wręcz symbolu kultury wrocławskiej, etykiety
na jej wybitnym, eksportowym towarze, powrócił właśnie w formie aluzji
literackiej, zaistniałej w tytule najnowszego tomiku Gabriela Leonarda
Kamińskiego – „Wratislavia cum figuris”. Być może mamy do czynienia
z najbardziej wrocławskim tomikiem poetyckim w dziejach naszej
literatury. Wierszom – obrazkom z bardziej i mniej znanych zakątków
stolicy Dolnego Śląska – towarzyszą fotografie tych miejsc wykonane
przez Witolda Zielińskiego. Ulica Przodowników Pracy, Oporów,
Dworzec Główny, Cmentarz Żydowski, Fabryczna, Park Południowy,
Krzyki, Wzgórze Partyzantów, ulica Kolejowa, Dworzec Nadodrze, Plac
Wolności, Świdnicka, plac Solny, Piwnica Świdnicka, Teatr „Kalambur”,
Stare Jatki, Wyspa Słodowa, Ostrów Tumski – te nazwy mówią same
za siebie. Różewicz, Karpowicz, Grotowski, Bocian, Dróżdż, Garbala,
Kierc, Saj, Więckowski, Styczeń, Graszewicz, Zawada – te nazwiska
również mówią same za siebie. Wiele w tych wierszach, a jeszcze więcej
w objaśnieniach, odwołań do niemieckiej tradycji Wrocławia, tak jakby
Kamiński chciał połączyć, scalić w czasie oderwane fragmenty
wrocławskiej duchowości. Pisze o tym tak: „Miasto żyło obok mnie,
w moim śnie, we mnie, wyobrażałem sobie jego topografię, przestrzeń,
chłonąłem jego oddech, rozrastało się, ale i malało, w miarę jak ubywało
w nim moich znajomych – jak wyjeżdżali w świat bądź odchodzili na
zawsze. Uświadamiałem więc sobie Wrocław stopniowo, z roku na rok
– on jest moją spowiedzią, ja poprzez słowa i obrazy jego katharsis,
jest modlitwą, przekleństwem i stygmatem wzajemnej obecności.”

Kończę tę wypowiedź, pielęgnując w myślach i recenzenckich
uczynkach najświeższą gałązeczkę na poetyckim drzewie z napisem
„Wrocław”. Jej twórca w przeciwieństwie do Gabriela L. Kamińskiego
dokładnie jeszcze nie wie, czego chce od Wrocławia, od poezji,
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od samego siebie. Bohater jego wierszy wyznaje, że jest „zupełnie rozpro-
szony po całym Wrocławiu”. Tomasz Koczwara miał w chwili zapisy-
wania tych słów lat kilkanaście, był uczniem VII Liceum Ogólnokształ-
cącego we Wrocławiu. Czytając książkę Koczwary („Dzień po minu-
cie”), można mieć skojarzenia z pamiętnikiem lub dziennikiem. Każdy
zapis opatrzono datą pisaną z dokładnością do godziny i minuty. Ale nie
ma tu tak typowej dla „licealnego pisania” paplaniny, nie ma infanty-
lizmu. Zwraca uwagę dojrzałość, powściągliwość, asceza i dążenie do
skrótu, lapidarności. Z tym wiążę się niezwykła świadomość tego, co się
pisze i jak się pisze. Nie ma egzaltacji, panuje się nad formą od początku
do końca. Koczwara umie urwać w porę, zawiesić głos, stwarzać iluzję
głębi kryjącej się za niedopowiedzeniem. Jego opowieść dotyczy
wędrówki po mieście, poruszania się wśród ludzi, domów i tramwajów
w poszukiwaniu odpowiedzi na kilka podstawowych pytań. Efektem
uporczywego dążenia jest przekonanie, że nie warto było dążyć. Pojawia
się rozczarowanie, zawód. Jednakże pisanie, sporządzanie notatki
o kolejnym dniu poszukiwań nadaje sens temu bezcelowemu krążeniu.
Celem okazuje się nabyta po drodze świadomość, doskonalenie się
przeświadczenia o pustce i nicości. To poezja ciemna, smutna, porażona
przeczuciem bezsensu. Scenerią rozgrywającego się dramatu rozpozna-
wania typowych sytuacji egzystencjalnych są wrocławskie ulice. Czy
tomik Koczwary jest sygnałem egzystencjalnego samopoczucia nowego
pokolenia poetyckiego? Myślę, że stanowczo za wcześnie na uogól-
nienia. Bohater Koczwary to indywidualista, samotnik zagubiony w tłu-
mie. Zdania o samotności padają wprost. Bohater jest świadomy swej
alienacji. Zastanawia się nad przyczynami niezdolności porozumienia
się, przekroczenia bariery odgradzającej go od innych ludzi. Próby
przełamywania samotności kończą się niepowodzeniem i poczuciem
śmieszności: „Boję się ludzi. Nie wiem jak to się dzieje, lecz niestru-
dzenie odpycham od siebie wszystkie uczucia...” – powiada bohater.

Ja nie odpycham od siebie ambiwalentnych uczuć dotyczących
liryki we Wrocławiu i Wrocławia w liryce. Odnoszę bowiem wrażenie,
że o ile liryka we Wrocławiu ma się dobrze, to Wrocław jako temat
wierszy pozostaje nieco w cieniu. Może jest zbyt majestatyczny, może
przytłacza ogromem historycznych doświadczeń i trudno zmieścić cień
jego gmachów na małym prywatnym zdjęciu wiersza.

2004
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W swojej dziedzinie otwartej na kosmos

W wierszu pt. „Do Władymira Brytaniszskiego”, zawartym
w tomie „W blasku istnienia”, zwrócił moją uwagę fragment mający
charakter definicji poezji.

Jest więc poezja otwartością, jest wyjściem z siebie, opuszczeniem
ciemnego legowiska „ja”. Tego nauczył mnie Marian Jachimowicz
i chociaż w życiu zamieniłem z nim może kilka słów, w poezji
dogadaliśmy się zupełnie. Jeżeli powraca ten dobry obyczaj czytania się
nawzajem, to w mojej osobie niech znajdzie gorącego orędownika.
Wsłuchuję się najpierw w czytaną na głos Jachimowiczowską
frazę. Potem próbuję uporządkować odwzorowujące się we mnie
obrazy, wybrać do cna okruchy olśnienia. Kilka takich okruchów
podsuwam państwu.

Otóż, poeta promieniuje. Obawiam się, że dla narastającej
większości owo „rozpromienienie ducha” przekłada się już tylko na
palnik gazowy, i nic poza tym. Otóż, poeta mieszka w sobie, ale tak
jakby jednocześnie był poza sobą, rozpościerał się lotnym duchem na
wietrze, zasiedlał kosmiczną pustkę. Oko, którym w wierszach
Jachimowicza patrzy się na świat z wysoka, jest raczej jasne. Bóg
zapłać mu za to! Jasne i przejrzyste; wszechogarniające – w dobroci,
litości, współczuciu. Jest bystre, nie pokryte mgiełką ni zasłonięte
okularem. Najmniejszą drobinę rzeczywistości wypatrzy, igłę
w szparze podłogi, zielony kiełek w stwardniałej grudzie, muszkę
na filodendronie. Z takich ułamków buduje się nasz świat, jeżeli
jesteśmy pokorni. A tu jest pokora, bo już ani wiara, ani nadzieja nie są
do odnowy, ale pokora – rzekłbym – dynamiczna; ze zrozumienia
mechanizmu wszechrzeczy wypływająca mimo wszystko ochota
na życie (łaknienie istnienia), aktywna postawa kogoś tym życiem

– uznać za krew i kość
i ciało poezji?

którą on właśnie tworzy
mieszkając w sobie

w swojej dziedzinie
otwartej
na kosmos
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nienasyconego – życiem wbrew i na przekór. Dojrzała wiedza,
że korzenie tkwią w tym, co umiera, poparta sensualistyczną radością
– chwilami aż dziw bierze, bo to jest entuzjazm – z rozsianych wokół
drobiazgów, które ciągle pachną, wydają dźwięki, narzucają się oku,
wypełniają nasz dotyk; trafiając wreszcie do samego serca.

Niespotykane połączenie sensualizmu z kosmogonią, ludzkiego
ciepła i umiłowania szczegółu z astralną abstrakcją. To właśnie jest
Jachimowicz. I zauważmy: Słowo stało się Słońcem, a wszechświat
zapełnił się oczekiwaniem, obecnością, objawieniem. Ta kosmiczna
konstrukcja ze szkła (określenie Jerzego Kwiatkowskiego) wypełnia się
ciepłą, pulsującą krwią, metafizycznie żywą tkanką, poetycką i ludzką
wiarą, że jednak jest ktoś Jedyny i Wszechogarniający.

Zacząłem fragmentem z wiersza „Do Władymira Brita-
niszskiego”, chciałbym zakończyć cząsteczką „Słonecznika lutowego”.
Wierzę, że pojmiecie państwo w lot dlaczego tak właśnie.

Otóż, ja tę rozmowę podjąłem. Chciałbym, żeby Autor o tym
wiedział. Mniejsza z tym, czy ta wiedza jest mu konieczna do życia
i tworzenia. Chodzi o to, że nie możemy już być obojętni na sygnały
wysyłane przez innych. Przecież nie żyjemy na pustyni. Jeżeli komuś się
wydaje, że nasza ziemia, region wałbrzyski, taką pustynią kulturalną
jest, to tkwi w błędzie. Bo wielu tu promieniuje, tworzy mimo wszystko.
Teraz pora, żeby blask istnienia przedarł się przez nadwałbrzyskie obłoki
pyłu i zjednoczył nas wszystkich.

Na scenie
z dekoracją beztroski
człowieczy trud
dożywania

Z kim ja rozmawiam pisząc?

Ze Słońcem Ze sobą Z wami?

Których nie widzę Nie znam
nie zobaczę

Marian Jachimowicz: W blasku istnienia. Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich –
Oddział we Wrocławiu, OKIS, Wrocław 1994.
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Odyseja Poety: Marian Jachimowicz

Najstarszy, ciągłe tworzący, poeta polski mieszka w Wałbrzychu,
dokąd w 1945 roku przeniósł się z Borysławia. Najwierniejszy akolita
Przybosia, Marian Jachimowicz, żyje samotnie w małym mieszkanku,
skąd ma widok na upstrzone kominami zielone wzgórza. Właśnie
skończył dziewięćdziesiąt lat. Dwa lata temu przypomniał o sobie
zbiorem W blasku istnienia . W 1995 roku ukazała się książka
„Głazom z Carrary”. Sędziwy poeta ma już gotowy następny zbiór.
Czy znajdzie się wydawca?

Ale póki co, cieszmy się tym, że ktoś w Wałbrzychu przypomniał
sobie o tym wybitnym twórcy i Wojewódzka Biblioteka Publiczna
opublikowała „poetycką summę” Jachimowicza w postaci okazałego
tomu pt. „Jaskółki jutra”. Lektura tego zbioru była dla mnie bardzo
pouczającym zajęciem. Rozszerzyła się nagle perspektywa czasowa.
Dzisiejsze spory, sprawy i wielkości przez chwilę wydały się jakimś
urojeniem, niewiele znaczącym epizodem w historycznym ciągu.
Oto ktoś, kto trwa, a tak wiele wokół niego zmienia się i przemija, cały
ten gwar. Oto ktoś, kto siedemdziesiąt lat pisze wiersze, ocierając się
o Schulza, Czechowicza, Przybosia, ktoś, którego życie rozłożyło się
szeroko i oparło o dwie wojny światowe, kto żył w cieniu różno-
kolorowych totalitaryzmów i patrzył na świat znaczony piętnami różnych
mód, przekonań i ideologii – trwając jako poeta, choć to nigdy nie było,
nie jest i nie będzie w cenie.

W pierwszym cyklu tego zbioru zgromadzono wiersze z czasu
drugiej wojny światowej. Pisane na modłę „pierwszej awangardy”
zwracają uwagę tym czymś szczególnym, po Jachimowiczowsku
sugestywnym. Czytamy, że „rozstaje ukrzyżowały człowieka”, że „pod
butem żelaznym czołgu transfuzja krwi dla ojczyzny”. Tytuł pierwszego
cyklu wziął się z ostatnich trzech słów tego wiersza:

Zaraz po reminiscencjach wojennych następuje blok wierszy
wiążących się z przeżywaniem pierwszych lat wolności „opromienionej

„ ”

Wiatr sieje ptaki
Oczom ciąży już ziemia
Żałoba przerasta horyzont
Dymy łączą próżnie
Depcz kamienną twarz klęski.
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blaskiem czerwonej gwiazdy”. To taki – jak mówi tytuł – „socrealizm”
Jachimowicza: druga, osobista, strona owego oficjalnego uwielbienia
Stalina. I tak w wierszu z 22 lipca 1950 roku możemy przeczytać
o „krwawej gwieździe ssącej jak polip” i o Stalinie – „zdrajcy ludu”.

Jednak nie zaangażowanie publicystyczno-obywatelskie wydało
mi się w tej książce najciekawsze. O wiele bardziej przeżywam ją jako
propozycję odnowienia pewnego, post-Przybosiowego, kanonu
estetycznego, pewnych kiedyś bardziej żywotnych, wzorców poetyckich,
od których obecnie młodzi poeci zdają się uciekać. Przykład
Jachimowicza pokazuje, co to znaczy być wiernym określonej poetyce
i w ramach tej konsekwencji czy wierności – zmieniać ją, modyfikować,
przystosowywać do potrzeb życia i czasu. A to by się Przyboś zdziwił,
patrząc, w jaki sposób jeszcze żyje... Wyobraźniowa wynalazczość
i skorelowana z nią powściągliwość słowa zatrzymanego w seman-
tycznym rozpędzie, w narzucającej się banalnej skojarzeniowości – to
znaki główne odrębnego świata Jachimowicza.

W następnych cyklach – „Prosiłeś o kwiaty” i „Obłoki idą na
Wschód” przypomina się Jachimowicz jako ten, który jeden z pierwszych
podjął w poezji tematykę „nowego miejsca” czyli Ziem Odzyskanych.
Oczywiście, to nie był i nie jest poeta tematów, niemniej w mojej
poetyckiej samoidentyfikacji pierwsze spotkanie z wierszami tego
„miejscowego” poety były bardzo ważne – jeśli nawet wprost nie
nawiązywał do faktu, że łączy nas ta sama ziemia: Wałbrzych, Sudety,
obłoki pyłu, hałdy, kręte, brudne rzeki, stare zamczyska i tajemnice
pokoleń itp. Nie chcę przez to powiedzieć, że Jachimowicz jest poetą
lokalnym. Nigdy nim nie był: odczuwałem to już w licealnych czasach,
nieświadomie wzorując się na nim, na tym, co w jego poezji było sferą
jak najbardziej uniwersalną. Obce mi było w jego obrazach„tutejszości”
nawiązywanie do utraconego mitu, raju dzieciństwa zostawionego na
Wschodzie. Dla mnie Sudety były miejscem urodzenia, kulturowym
gniazdem, czymś w rodzaju ostatniej instancji. Ludzie pokroju
i pokolenia Jachimowicza wciąż rozpamiętywali, nawet ich obłoki ciągle
„szły na Wschód”.

Życiowe przejścia doprowadziły borysławsko-wałbrzyskiego
twórcę do ciekawych wniosków historiozoficznych, do próby budowania
tego typu poetyckiej syntezy. O tym mowa w wierszach zgromadzonych
w cyklu „Sąsiedztwo”. Tradycje awangardowej młodości przywołują
teksty poświęcone Przybosiowi, zawarte w cyklu „Gwoźnica”.
O bogactwie doświadczeń życiowych, gdzie nie tylko Budapeszt, ale
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i Łomża – opowiada szesnaście wierszy pod wspólnym tytułem
Nad Narwią . Przeżycia rosyjskie podsumowuje cykl „Równoleżnik

gołębia”. To chyba przełomowy moment w rozwoju tej poetyki, która
oczyszcza się, aforystycznie „marmurowieje” – wiersze odtąd pisane
trafiają bezbłędnie w istotę swego przeżycia, koncentrują się, nie
wpadając w niepotrzebną gadatliwość. A przy tym zarys świata zakreślił
się ostatecznie: to już zawsze będzie polifonia, jakiś rodzaj wielości
postrzeżeń, szerokości widzenia, cudownej przemiany konkretnego
w prawie mitologiczną abstrakcję o kosmicznym wymiarze. Najbliższe są
mi właśnie te wiersze, a wypełniają one cykle: „Estakady”, „Na Zachód”,
„Pieśń o zmartwychwstaniu”, „Idziesz biały”, „Na Lazurowym
Wybrzeżu”, „W tym samym kraju”, „Pamięci Marka Zwilicha”, „Progi
zaświatów”, „W blasku istnienia”.

Aż mnie pali ciekawość, co dalej – co i jak jeszcze widzą, inaczej,
oczy dziewięćdziesięcioletniego poety, który promieniuje od lat na nas
tu wszystkich w okolicach Wałbrzycha: w jaki sposób abstrakcja struktur
przełamie się konkretem doświadczenia? I czy to jeszcze możliwe...

Właśnie skończyłem pisać i złożyłem do druku szkic o tzw. „poezji
kobiecej”, gdy wpadła mi w ręce najnowsza książka Ireny
Wyczółkowskiej pt. „Gwar utajony”. Wypadałoby mi teraz ów tekst
wycofać z druku i wprowadzić w nim istotne zmiany. A to wszystko
pod wpływem świetności książki Wyczółkowskiej.

Jej miejsce na mapie współczesnej poezji polskiej wydaje się
jakieś zaniedbane i niedocenione. Z drugiej strony jest to poezja tak
dumna w osobności, że gdzieś poza przepychankami życia literackiego.
Wyczółkowska stworzyła swoją piękną niszę i tam trwa; utrzymując
w zasadzie constans, niezwykle stały poziom. I być może czuje się
niedoceniona, i być może ten właśnie cień na jej wierszach osiada,
ale najważniejsze jest to, co ponad tym wszystkim, rysunek
przejrzystego, emanującego mądrością, wiersza.

„ ”

Marian Jachimowicz: Jaskółki jutra. Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Wałbrzychu,
Wałbrzych 1996.

Wyczółkowska: zbliżyć najuważniej
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„Osobą tych wierszy” jest konstrukcja prawdziwa, kilkoma
kreskami wyłoniona, żywa i ciepła postać – pełna prostoty,
powściągliwości, czegoś utajonego, tajemniczego. Prawdziwość tej osoby,
jej ludzkość wyznacza ogrom przeżyć, doświadczeń, zaniechań,
wstrząsów i sposobów stłumiania tej wewnętrznej lawy, owego
nieustannego gwaru emocji. Inaczej mówiąc: wyładowanie energii
doświadczanej i odtwarzanej oraz znoszenie jej i uspokajanie, rozkładanie
na proste czynniki wiersza rozumianego jako konieczność.

To są wiersze – właśnie – konieczne. Dawno nie spotkałem się
z taką naturalnością tej konieczności. Zapis poetycki Wyczółkowskiej
spowity jest w dodatkową aurę jakiegoś psychicznego uzupełnienia,
skierowanego do czytelnika. Raz wydaje się to kobiecym ciepłem,
w innych miejscach pulsuje utajona seksualność; wyczuwa się również
miejsca kondensacji przewrotnej mądrości nadbudowywanej na trudach
życia, codziennych bólach istnienia, na małych trwogach. I jeszcze pieczęć
powagi rozpraszająca wątpliwości, które mogłyby wiązać się z poczuciem
monotonii tych tekstów. To nie monotonia, a raczej – znowu naturalna
i jasna w odczuwanej ważności odkryć i nazwań – konsekwencja.

Częstym tematem tych wierszy jest „pozostawienie”. Pozosta-
wiona przez mężczyznę kobieta widzi w lustrze swą piękną bezradność,
roztrząsa brak i staje, nareszcie dojrzale, przed kardynalnym pytaniem:
co to jest miłość? Miłość to kolejny wielki temat tej książki. A właściwie
bezmiłość...

Ten przejmujący utwór może wprawiać w melancholię, ale przede
wszystkim może dostarczyć wstrząsu mężczyźnie, który ma możliwość
sekretnego wejrzenia pod podszewkę kobiecego opuszczenia. To bliskie
tragizmu, to, co ze sobą robimy. Rozstania, powroty, opuszczenia,
zranienia. Chyba właśnie tym wybrukowano wieczność.

* * *

Oto gdy w bezmiłości
spoczywam w spokoju
rozroślinniała i jak popiół cicha
imię moje – dusza
nadchodzi
wyśpiewując z mroku
piersi biodra uda
Sąd Ostateczny się staje:
po jednej stronie mięśnie skóra pocałunek
po drugiej trwanie zetlałe
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O takiej wieczności opowiadają aforystycznie zwięzłe i obrazowo
celne wiersze Ireny Wyczółkowskiej. Czytając je, wstydziłem się
za samego siebie. Czułem się wobec nich, drżących i kruchych,
jakże ciężki, samczy, cuchnący. Utwory opolskiej poetki ujawniły w swój
kulturalny i nienatrętny sposób, czym jest kobiecość, i także to,
że porządek tego świata oparty jest na nieporozumieniu i niezrozumieniu
się płci. Na szczęście Wyczółkowska daje pewną szansę: to porozumienie
się tych dwóch sfer jest możliwe, a po prostu bohaterce (i samej autorce)
chwilowo niedane, nieumożliwione.

Blisko w tym świecie od metaforycznego umierania (usychania
z samotności i niezrozumienia) do umierania dosłownego, którego
opisywanie przybiera ciepłą, bursztynową barwę. Umarli – w wizjach
Wyczółkowskiej – są bliscy i dobrzy, uzupełniają widzialną
rzeczywistość o jakiś głębinowy aspekt dodatkowej wiedzy. Utajone tym
razem staje się tajemne. Umarli melancholijnie i życzliwie interpretują
ten świat, jakby zawieszeni między niebem a ziemią, jakby niezupełnie
ziemsko skończeni, a niebiesko zaczęci. Wydają się postaciami, które są
konieczne – jak te wiersze – i wyłoniły się z wielkiej samotności.

I tym są wiersze Wyczółkowskiej: wytrwałym, cierpliwym
zbliżaniem.

* * *

Kobieta pośpiesznie ściąga prześcieradło

– jest na nim wielki czerwony liść
Wie że drzewo odradza się gubiąc liście
Pragnie by jak najdłużej
szum drzewa wabił motyle i ptaki
by gałęzie pięły się w stronę nieba

Trzeba się zbliżyć
zbliżyć najuważniej
by usłyszeć
gwar utajony.

Irena Wyczółkowska: Gwar utajony.  Biblioteka Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich. Oddział we Wrocławiu, Wydawnictwo „OKIS”,
Wrocław 1996.
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Uwaga, miłe panie, debiutant z Niemczy

Ach, jakże nam pięknie rozkwita literacka młodzież, czego
dowody raz po raz mam okazję z wielkim zainteresowaniem czytać.
Nie tak dawno jako juror w konkursie oficyny obok zwróciłem uwagę
na wiersze Miłosza Wrzesińskiego, a tu już wpada mi do ręki (dzięki
Waldemarowi Rychelowi) debiutancki tomik tego młodego poety
z Niemczy, na co dzień studenta Akademii Wychowania Fizycznego
(kierunek – rehabilitacja). Mogę oświadczyć z całą odpowiedzialnością:
duży postęp! Poza tym jest to jeden z najpiękniej w ostatnich latach
wydany zbiorek poetycki debiutanta z województwa wałbrzyskiego.
Nie mogę napisać, że w województwie wałbrzyskim, ponieważ nasz
chłopak zadebiutował na Górnym Śląsku dzięki życzliwości Joanny
Siwiec (wywodzącej się z poddzierżoniowskich Włók) i Instytutu
Tarnogórskiego. To właśnie piękne fotografie Joanny Siwiec (oraz
Bartłomieja Barczyka) współtworzą niezwykły klimat książeczki
Wrzesińskiego wydanej pod intrygującym tytułem Uwaga miłe panie .

Niemczański twórca jawi się w świetle swej debiutanckiej książki
jako poeta szczegółu istnienia i detalu codzienności. Jego wyobraźnię
zaprząta najbliższe otoczenie i coś, co nazwałbym bliskim sąsiedztwem
znaczeń. Wrzesiński potrafi bardzo głęboko spenetrować chwilę,
sytuację, skojarzenie, stworzyć na poczekaniu małą opowiastkę
dotyczącą czegoś zasłyszanego, nagle ujrzanego, szorstko doświad-
czonego, robiąc z tych drobiazgów bardzo sugestywne, a przy tym
niosące zazwyczaj głęboką myśl mozaiki liryczne, prawdziwą, tylko
swoją, oryginalną poezję. Bardzo odpowiada mi ten rodzaj wyobraźni,
chwilami mrocznej, dociekliwej, ironicznej, polemicznej, to znów czułej,
cichej, ukołysanej jakimś wewnętrznym liryzmem. Wrzesiński jest poetą
sprzeczności, tych sprzeczności, które tkwią w każdym z nas tam, gdzie
wściekłość graniczy z tkliwością, a filozoficzny namysł z agresją
i ironiczną furią. Owocem takiej postawy emocjonalnej, efektem
lirycznej mediacji staje się bardzo gęsty, ciemny, wizyjny wiersz. I takie
w większości wypełniają tą lśniącą książkę ozdobioną fotografiami
drobin istnienia i detali codzienności. Takie jak na przykład ten...

„ ”

„
”

„ ”

ŻÓŁTY
jeżeli pomyliłeś poniedziałek ze środą
zrobiłeś coś czego możesz żałować
jesteś pewien że nie unikniesz
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błędnego zrozumienia wielu realiów
w dodatku nie ma co liczyć na zmianę pogody
połóż na oczy torebki herbaty
po dwudziestu minutach zobaczysz chiny
żółte plamy sprzed oczu i spod oczu znikną
pozostanie poczucie że to nie wystarczy

Miłosz Wrzesiński: Uwaga miłe panie. Wydawnictwo Instytutu Tarnogórskiego.
Tarnowskie Góry, 1997.

Zdzisław Władysław Żurek. Pożegnanie

„Zdzisław Żurek jest na pewno w swoim patrzeniu oryginalny”
pisał Marian Jachimowicz w przedmowie do „Płonących obłoków”.
Nie wiem, na co w tej chwili patrzy Zdzichu i co widzi po drugiej stronie,
ale niewątpliwie na słowa Jachimowicza kładzie się już cień czasu
przeszłego. „Zdzisław Żurek na pewno był w swoim patrzeniu
oryginalny. Umiał powiedzieć o trudnych rzeczach własnym językiem.”

Telefon Marka Malinowskiego wytrącił mnie z równowagi.
Dziwna ta wiosna, duszna i gdzieś na swym dnie złowroga. Wiosna
kąśliwych, gwałtownych burz. Wiosna nagłych śmierci. A przecież kilka
dni wcześniej rozmawiałem ze Zdzichem, widziałem go. W szpitalu
prócz mnie był Antek Matuszkiewicz, jego żona Iwona oraz moja żona
przygotowująca do wydania nowy zbiór wierszy Żurka. Jak się okazało,
ostatni zbiór wierszy poety z Boguszowa.

Długo oglądał przyniesione wydruki. Zdążył przed śmiercią
zaakceptować wygląd swojej nowej książki. Wyglądał na bardzo
zadowolonego. Zażyczył sobie kilku fotografii na okładkę.
To kłopotliwe, ale dzisiaj nie sposób nie uszanować woli zmarłego.
Widzimy go na nich na tle gór albo w cieniu jakiegoś przyjacielskiego
wielkiego drzewa. I wszędzie widzimy tę jego dojmującą samotność,
nawet wtedy, gdy niby się uśmiecha otoczony gronem przyjaciół.

Bardzo długo czytał moje posłowie do swojej książki. Czytał
ze zdumieniem, a może i z niedowierzaniem. Raz po raz spoglądał w moją
stronę, jakby szukając potwierdzenia tego, co przeczytał. Niezwykła to
była chwila. Pełna napięcia i uniesienia. Nagle wstał i usłyszeliśmy
ostatni – jak się okazało – wymyślony przez niego tekst. Już go nie
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zdążył zapisać. Zaśpiewał go. Był to „Hymn Pana Ego”. Czytelnik
nie znajdzie tego wiersza w pośmiertnym zbiorze zatytułowanym
„Gra Pana Ego”.

Zdzisław Władysław Żurek był swego czasu sekretarzem zarządu
Wałbrzyskiego Klubu Literackiego. Cykl wierszy „Przypadki Pana Ego”
– zamieszczony na łamach „Trybuny Wałbrzyskiej” – został uznany
za najlepszą prezentację poetycką roku 1987. We wspomnianym
tygodniku drukował wielokrotnie, a poza tym na łamach „Informatora
Kulturalnego i Turystycznego Województwa Wałbrzyskiego”, „Kultury
Dolnośląskiej” i „Wałbrzyskiego Almanachu Literackiego (wydanego
w roku 1980 w Wałbrzychu). W 1980 roku opublikował zbiór „Obrazy”,
następnie „Wszystkie godziny miłości” (1993). W roku 1995 ukazały się
„Słoneczne wzgórza”, a cztery lata później „Płonące obłoki”. Wiem,
że napisał powieść, której fragmenty były tu i ówdzie publikowane.
Jeden z nich można przeczytać w „Almanachu Wałbrzyskim” z roku
1997, gdzie wydrukowano go po tytułem „Schizofrenicy”. Przejmujące
to fragmenty i rzucające dodatkowe światło na psychiczne piekło,
jakiego w swym życiu zaznał poeta z Boguszowa i które go w końcu
złamało, pochłonęło.

Ale wiersze tworzące najnowszy i ostatni tom „samotnika
z Boguszowa-Gorc” to coś więcej niż tylko historyjki tworzone przez
samotność. Mamy do czynienia z wręcz kronikarskim opisaniem
małej ojczyzny, miasteczka ze snu i jawy, wyłaniającego się wyraziście
i barwnie z sudeckiej mgły („miasteczko jak z płótna Breugla”).
Następnie przykuwa uwagę opis czegoś w rodzaju heroicznej wegetacji
na marginesie sytego i pełnego pychy życia. Jednocześnie ujmuje
niezwykła tkliwość dla drobiazgów codzienności, składających się na
cały wszechświat doznań, nasycenie bezbarwnej codzienności pasją
własnej prawdy, impetem własnej osoby po to, żeby „nadać jej sens
i miano bezprzykładnie własne”. W niektórych fragmentach dochodzi
także do głosu autentyczny i jakby nieskalany franciszkanizm ukazujący
w braterskim świetle i z patetyczną czułością psy, ptaki, drzewa,
strumienie itd. Wreszcie jest tu owa godność, której my fircyki możemy
się tylko uczyć, godność pamięci, godność wyrazu, godność postawy
kogoś, kto w jednej i tej samej chwili marzy o kiełbasie grillowej za sześć
trzydzieści i deklamuje mijanym brzozom Horacego. Wielkość, hardość,
osobność duszy.

Był to twórca jak mało który z naszych lokalnych poetów
bardzo mocno związany z rodzinną ziemią, z ukochanym Boguszowem.
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Wraz z jego śmiercią zamyka się pewien rozdział duchowego życia tego
miasta, a jednocześnie cała kultura wałbrzyska ponosi bolesną stratę.
Ilu mi jeszcze przyjdzie pożegnać towarzyszy słowa, zanim sam padnę...

Cześć Jego pamięci!

Dzisiaj przed oficjalnym otwarciem Turnieju Jednego Wiersza
im. Rafała Wojaczka zaprezentują się najciekawsze zjawiska poezji
dolnośląskiej, pozawrocławskiej. Z tego „kwiatu” przedstawią się tylko
niektórzy. Oczywiście, wybór to bardzo subiektywny. Mówiąc językiem
PRL-u: przed państwem liryczni korespondenci terenowi. I co tam panie
w terenie? „Ano, pięknie jest w terenie, tak jakoś nam ta poezja
rośnie w siłę”. Bardzo ciekawa poezja z Legnicy, Jeleniej Góry, Świdnicy,
Nowej Rudy, Kluczborka i Brzegu.

Wiersze Anny Podczaszy czytałem z przyjemnością. Bo to
i zabawne, z wdziękiem, a przy tym do myślenia dające. Jeżeli poezję
rozumieć jako grę, to tutaj mamy do czynienia z grą do czegoś
zmierzającą, zgrabnie finalizowaną konceptem, jakimś pomysłem na
pośmiertne życie wiersza w głowach i sercach odbiorców. Anna
Podczaszy szczególnie lubi podkreślać językowość bycia, widzi coś w ro-
dzaju sporu między egzystencją a wyrażającą ją językiem. Że czasami
nasze życie sobie, a język sobie. Że nie znajdujemy języka, a język nas nie
znajduje. Na tych podstawach (na fundamencie zasadniczej wątpliwości)
wznosi swoją lirykę poetka z Legnicy. Bardzo mi się podoba to, co robi
w wierszu z całym szeregiem dwuznaczności rozpiętych między takimi
sferami jak: język a istnienie, chłopak a dziewczyna, kultura a natura,
życie a literatura. Zaczynam powoli rozumieć, dlaczego tę książkę
(chodzi o debiutancki tomik „danc”) nominowano do nagrody Nike.
Nabieram przekonania, że była tego godna.

Z Kluczborka przyjechał do nas Juliusz Gabryel. I mam wrażenie,
że jechał czymś innym, nietypowym, ani koleją ani autobusem. Też nie
wiem, czy stopem. Chodzi mi o to, że to koleś całkiem osobny, że nie
interesują go składy towarowe rówieśnej mu poezji, że buszuje w całkiem
innych przestrzeniach i tradycjach literackich. Na pierwszy rzut oka niby

Młody Dolny Śląsk w „Czarnym Salonie”
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to samo – ta nieznośna codzienność z milionem szczegółów, ale to tylko
na pierwszy rzut oka. Bo w poezji Gabryela codzienność jakoś tajemniczo
zarasta, gmatwa się i ucieka w wizję, odrealnia się na poczekaniu,
nieraz w obrębie jednego – tak zwanego realistycznego – zdania. Mówię
o wierszach znanych mi z maszynopisu, ponieważ ten autor nie wydał
jeszcze książki.

Tomasz Hrynacz wydał sześć książek, jest twórcą bardzo
aktywnym i widocznym na krajowej scenie młodej poezji, często
publikuje w prasie literackiej i kulturalnej. Urodził się w 1971 roku
w Świdnicy, nadal w niej mieszka i pracuje jako nauczyciel. Publikował
m.in. w paryskiej „Kulturze”, „Kresach”, „bruLionie”, „Odrze”,
„Twórczości”, „Res Publice Nowej”. Trzy lata temu w serii poetyckiej
czasopisma „Topos” ukazał się zbiór zatytułowany „Partycje”, o którym
krytyk Piotr W. Lorkowski napisał: „Te wiersze rosną ku światłu,
ku światłu się zwracają, jakby dopiero w nim można było dostrzec głębię
i prawdziwe, czyste znaczenie wypowiadanego słowa, przeczucia i myśli
przybierającej liryczny kształt.” Nowsze wiersze Hrynacza wydru-
kowano w zbiorku „Rebelia” (Stowarzyszenie Pisarzy Polskich,
Wrocław 2001). Utwory świdnickiego poety są podminowane
przeczuciem zagrożenia, dręczy je niepewność i wypełniają arche-
typiczne obrazy egzystencjalnej ciemności i metafizycznego chłodu.
Wielokrotnie pojawia się tajemniczy, ale zarazem metaforyczny
i malarski, bardzo nośny motyw studni, dna studni, cienia studni. Odnoszę
wrażenie, że mamy tu do czynienia z opowieścią o wychodzeniu
z jakiegoś ciemnego terytorium, wydrapywania się z ograniczonej
i wręcz klaustrofobicznie zaciśniętej przestrzeni. Temu wychodzeniu
i poszukiwaniu towarzyszy pragnienie porozumienia i miłości. Myślę,
że tacy twórcy jak Hrynacz upewniają nas, że młoda poezja regionu
wałbrzyskiego nie kończy się na Krzysztofie Śliwce. Są już następcy
cieszący się uznaniem w skali ogólnopolskiej.

Powoli budzi się do życia po wielu latach literackiego letargu
region jeleniogórski. Znajduję tam interesującego poetę, mówiącego
już własnym, oryginalnym głosem – chodzi o Miłosza Kamińskiego.
Nie wydał jeszcze tomiku, więc dysponuję materiałami rozproszonymi,
wierszami nagradzanymi w różnych krajowych konkursach. W zasadzie
wiersze Kamińskiego nie powinny mi się podobać. To taki klasycysta...
Ale nie jest to jakaś podrzędna, prowincjonalna „kraina łagodności”,
nic z tych rzeczy. Ten jego spokój i dystans są pozorne, a harmonia mocno
wystylizowana. Jego krągłe zdania drżą, w wycyzelowanej strukturze
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znajduję dużo napięcia, niepokoju. Ale najbardziej zastanawia mnie
tu i pociąga rytm. Nie wydaje mi się, żeby to była kolejna kopia
Zagajewskiego. To rytm samorodny i jakby dziki, poszarpany. Może
nie wszystko da się polubić w maszynopisie debiutanckiego tomiku
„Nie wszystko stamtąd”, ale już są fragmenty naprawdę godne szacunku.
Takie jak ten...

„Chlewy przywołują swoje świnie” – taki szokujący tytuł nosi
tomik Krzysztofa Karwowskiego. Ta propozycja zdobyła pierwszą
nagrodę w Konkursie Literackim im. Stefana Flukowskiego w Szczecinie
i zaistniała w postaci książki. Krzysztof Karwowski debiutował w 1995
na łamach „Nowego Nurtu”. Wcześniej wydał skromny arkusz poetycki
(w ramach działalności Noworudzkiego Klubu Literackiego OGMA)
zatytułowany „Obieg w naturze”. Tłumaczy poezję czeską i niemiecką.
Jest pomysłodawcą i współtwórcą Polsko-Czeskiej Grupy POECI'97.
Wiersze pisze bardzo dziwne. Chodzi o rodzaj preferowanej komplikacji
i mieszanie wzorców: hermetyczno-awangardowego z bezpośrednim,
mimetycznym. Wiele może wyjaśnić zakorzenienie wierszy, wszystkie
aluzje noworudzko-sudeckie, które układają się już w pewną
mitologiczną całość. Najpierw widać to zadomowienie pośród
„skomplikowanych wzgórz” i podłużnych dolin, a potem całą resztę:
czułość, gorycz, niedosyt. Do tego wpływ tłumaczonych przez niego
poetów niemieckich, oddziaływanie surowej i mocno skondensowanej
frazy. Zaskakująca jest u tego filozofującego i zarazem lingwizującego
liryka zauważalna ostatnio skłonność do szoku i obsceny. „Bez wątpienia
jest to poezja zmysłowa, starająca się opowiedzieć, przekazać doznania
w ich wielości i bogactwie” – pisał Piotr Lorkowski.

Za bogactwem goni również Radosław Wiśniewski, za bogactwem
doznań i spostrzeżeń wciąganych następnie przez odkurzacz wiersza.
Jego wiersze to niesamowicie skondensowane ładunki informacji
o intelektualnym i emocjonalnym życiu bohatera. Jeżeli jest możliwe coś
takiego, jak „postmodernistyczne życiopisanie”, to wydaje mi się,
że właśnie realizuje się w niektórych tekstach Wiśniewskiego. Aż nie
chce się wierzyć, że zaczynał od naśladowania Herberta... Jego wiersz

„List którego nie napiszę, niewiarygodny w myślach, doprawdy niewiele
zostanie po nas gdy godziny zakreślą się lekko jak wyrok
I wszystkie wieże rozdzwonią się, tak stracimy grudzień,
ale jeszcze nie teraz, wciąż jesteśmy chorzy, korytarzami lat
przechodzimy do siebie, o krok się mijamy, bez słowa, zupełnie”
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(maksymalnie spakowany plik) to zarazem dokument życia literackiego
ostatnich lat, odbijają się w nim – często szyderczo – idiomy
charakterystyczne dla różnych skrzydeł poezji tzw. „roczników
siedemdziesiątych”. Bywa niesłychanie konkretny, publicystyczny
i reporterski, ale w tym samym wierszu potrafi być oniryczny i jeszcze
dodatkowo łamać się z językiem, kwestionować nośność czy wagę tzw.
wypowiedzi poetyckiej. O człowieku Wiśniewskim, o niezwykle barwnej
postaci poczytajcie sobie państwo w „Tekstyliach”, właśnie wydanej
antologii poezji, prozy i krytyki „roczników siedemdziesiątych”.

1
Pamiętam dobrze debiutancki arkusz Grzegorza Tomickiego

wydany przez Wojewódzką Bibliotekę Publiczną w Legnicy. Takie
arkusze jak „Zawsze tuż obok” nie rodzą się na kamieniu. Ten był
rzeczywiście wyjątkowy, daleki od urągającemu wszelkiej artystycznej
przyzwoitości zwyczajowemu poziomowi takich arkuszy. Szczególnie
zwracał uwagę – jak pamiętam – wiersz pt. „Ósma rano. Czekamy aż się
ściemni . Pisałem wówczas: „Jeżeli autor ma więcej takich utworów,
to wyobrażam sobie ów tomik, który z nich powstanie”. No i mamy „ów
tomik”, który uzmysławia, że autor jednak miał „więcej takich utworów”
i już sobie niczego nie trzeba wyobrażać. Cóż więc za całość
otrzymaliśmy?

Można rzec, że żyjemy w czasach niesłychanie konsekwentnie
i precyzyjnie komponowanych tomików poetyckich i zdecydowanie
przeważają niby-poematy. Książki są poematowymi powieściami
rozpisanym na małe rozdziały, rozdzialiki, fragmenty czy epizody.
Obecnie rzadko się zdarza, szczególnie wśród młodych i średniomłodych
twórców, tomik w tradycyjnym sensie – czyli jako zbiór wierszy,
przypadkowa układanka ostatnio napisanych utworów. To są już
regularne opowieści, wielkie narracje, a młodzi poeci, piszący do
mnie, często zamiast sformułowania „napisałem wiersz” używają
zwrotu „pracuję nad książką poetycką”... dopisuję kolejny wiersz do

2002

Poetycka Legnica. Na przykład Tomicki

”
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poprzedniego czy poprzednich, pozostaję w pewnym ciągu fabuły,
metafory, stylu. Trochę więc przy tej książce zabrakło mi stylowości,
jednorodności, konsekwencji. Opowieść wydaje mi się nieco uboga,
monotonna, pozbawiona wieloznaczności, głębi, istotności. Rzecz
w tym, że było to prawdopodobnie zamiarem autora, który nie chciał
stworzyć opowieści zbyt pięknej, powabnej. Miała być raczej surowa
i sucha, czcza. Opowiada się o zasklepionym horyzoncie („bo ja Boga
w sercu nie mam”) i negatywnej metafizyce, więc skąd by miały się wziąć
tu jakieś szczególne fajerwerki? Niewątpliwie, nie byłyby na miejscu.

Chwilami odnosi się wrażenie, że tym miejscem szczególnym jest
Legnica. Szczególnie smutnym, mówiąc banalnie. Niestety, „legnickie
świadectwa” nie są tu pokrzepiające. I nawet nie chodzi o to, że
samotność bohatera jest wręcz przeraźliwa i „nie ma komu ani o czym
mówić”, ale zwykłe drobiazgi codziennego bytu „mówią wszystko”
i podane są w tak upiornym świetle, że gdybym był Tomickim,
to spakowałbym walizkę i pierwszym lepszym pociągiem uciekłbym jak
najdalej. Chyba żebym wcześniej spotkał kogoś „prawdziwie
kochającego to miasto.” Owszem, bohater natyka się na takiego
zdziwaczałego osobnika, ale w efekcie zamiast podziwu i sympatii
obdarza go raczej wzgardą. W tym opisie miasta obok wspomnianej nudy
dominują efektowne metafory podkreślające brzydotę, rozgardiasz,
bezsens, jakieś rozkopane ulice, cuchnące zaułki, koszmarne osiedla,
permanentny kac. Jedyne żywsze uczucia pojawiają wraz z jednym
z wieczorów z cyklu „barbarzyńcy i nie”. Bohater wychodzi ze spotkania
z Darkiem Foksem wyraźnie ożywiony, jego niepokój – jak się wydaje
– uzyskuje inny wymiar, jakieś swoiste potwierdzenie. Ale to tylko
chwila, po której tym dotkliwiej wraca się do niepokoju i codziennego
bólu, rozedrgania. Krótko mówiąc: brzydkie są miasta „aniołów”.
I to już nie chodzi o Legnicę. Nasz bohater i w Nowym Jorku przeżywałby
podobne katusze. „Aniołowie” muszą egzystować w bardzo skończonych
i oślizłych wymiarach. Może owe koszmarne tło potrzebne jest
tym bardziej, może to wówczas anielstwo ma się na czym odbijać,
odcinać. Może.

9.27.Autobus linii nr 2 odjeżdża,

tym razem w nieznane

Asfalt zerwany stąd jakiś czas temu.
Ulica odarta ze skóry i mięsa objawia miastu (i światu)
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swe ciemne wnętrze: brudną krew i brązowe żeliwne kości.
Stalowe zęby maszyny wgryzły się w ziemię na taką

głębokość, jakbyśmy mieli w Legnicy mieć metro.
Żartuję tak, przechodząc obok, chociaż mi wcale do śmiechu.

Nie po raz pierwszy zauważam, jak z tego miejsca
beznadziejnie blisko jest do innych jemu podobnych.

Bo słuchawka w budce na rogu ma zawsze podcięte gardło,
bo ten poniemiecki wiadukt na taki właśnie wygląda,

bo smutne błoto oblepia tu buty częściej niż słońce, bo...
Dlaczego tak jest? – myślę, patrząc jak wsiadasz

żwawo do autobusu i odjeżdżasz, jak najdalej stąd.
Jest wcześnie i pusto. Nie ma komu ani o czym mówić.

Zastanawia mnie, kogo właściwie ma się tu na myśli, jaką grupę
wyjątkowych ludzi. Na pewno nie chodzi o pokolenie. Chodzi
o jednostki, które rodzą się od czasu do czasu w różnych pokoleniach.
Niektórzy z nich zostają poetami, to znaczy wpadają w nawyk żalenia się
na piśmie, pisemnego określania swojej nadwrażliwości, odmienności,
niezwykłości. To jakaś swoista subkultura – jak ich Tomicki nazywa –
„jeszcze nie przechylonych”. To jacyś w połowie, to jacyś zawieszeni,
tęskniący do określenia, do czegoś w rodzaju oparcia i wreszcie
pewności. „Na wpół upadli, na wpół podniesieni” - bardzo przypominają
konstytucję duchową aniołów. Są aniołami tej doczesności, są w zasięgu
ręki, wypełniają miasta i miasteczka. Stąd . W każdej,
nawet najpodlejszej mieścinie, ktoś taki się znajdzie. To im, czyli sobie
poświęca opowieść Tomicki. Im dedykuje swą poezję. Im i niepewności.
Im i brakowi perspektywy. Im i czającym się potencjalnie wyborowi,
który spadnie jak grom, zaskoczy, po swojemu zniewoli. W tym miejscu
da się zrozumieć tajemniczą liczbę mnogą, snujący się jak czad zaimek
„my”. W niektórych tekstach jest to zbiorowy głos „subkultury”, szczepu
czy wręcz sekty „tych innych” – wrzuconych w ospałe, pospólne i plu-
gawe istnienie, cierpiących i oplatanych siecią codziennych przypadków
automatycznej, obłędnie nudnej egzystencji. Innym razem „my” kryje
w sobie o wiele mniej, jest synonimem bohatera i jego drugiej połowy:
depozytariuszki chwilowego sensu. Opisy tych właśnie sytuacji ulotnego
połączenia, mimo złudzenia nadziei i pozorów jakiegoś szczęścia, są dla
mnie najsmutniejszymi fragmentami tej poezji, dającymi się zawrzeć

miasta aniołów
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w formule „czarnego erotyzmu”. Po prostu nie ma podstaw do żadnej
trwałości i do żadnej wielkości. Jakiś rodzaj doznań i przeżyć został
bohaterowi tragicznie odjęty. Może to wszystko bierze się stąd, że bohater
w nic nie potrafi do końca uwierzyć, że niczemu nie chce zaufać, że nie
umie się czemuś bezkrytycznie, spontanicznie oddać? Nie wiem, jaka
choroba dręczy bohatera. Na pewno jest to choroba duszy. Przypomina
trochę dolegliwości bohaterów wierszy Wilczyka i Świetlickiego, którzy
znaleźli sobie literackie egzemplifikacje w powieściach Hessego
i Lowrego. W jednym z tekstów Tomickiego też nawiązuje się do
kultowej w niektórych kręgach powieści „Pod wulkanem”. Odnoszę
jednak wrażenie, że bliżej bohaterowi do innego rodzaju „księgi
zbójeckiej”. I prawdę mówiąc, zaczynam się niepokoić tymi zbyt
poufałymi aluzjami pod adresem książki „Moskwa-Pietuszki”, tymi
opisami realiów wódczano-knajpianych. Z drugiej strony dobrze wiem,
że ten rzadki rodzaj bólu, jaki odkrył w sobie Tomicki, nie zawsze
byle czym da się przekupić. Nawet wiersz bywa za „cienki”. Tu trzeba
czegoś mocniejszego.

„Dlaczego pijesz? – zapytał go Mały Książe. – Żeby zapomnieć
– odparł Pijak. – Żeby zapomnieć o czym? – wypytywał Mały Książe
Pijaka, którego mu było żal. – Żeby zapomnieć, że się wstydzę – wyznał
Pijak, opuszczając głowę. – Czego się wstydzisz? – dowiadywał się
Mały Książe, który pragnął mu pomóc. – Wstydzę się pić – zakończył
Pijak i ostatecznie zamknął się w milczeniu.”

2

Bardzo zmieniła się – moim zdaniem – poezja Grzegorza
Tomickiego od czasu wydania debiutanckiego arkusza. Bardzo teraz
zaskakuje. Znienacka dopadają nas jego zagadkowe wiersze czytane
w tomiku pt. „Zajęcia”. Mówi się nieraz o kimś, kto podjął trud
samodzielnego bytu, że poszedł na swoje. Właśnie – sądzę – że coś
takiego przytrafiło się temu poecie: poszedł na swoje. Dopracował się
w tym drugim tomie (nie licząc debiutanckiego arkusza) swojego stylu,
przeszedł „na swój krój”.

Kroje pisma bywają rozmaite. Niektórzy zarzucają nowej polskiej
poezji monotonną jednolitość owego kroju. Jeżeli tylko słyszy się
o tomikach i nie czyta się ich, to można tak uważać. Trzeba dużo złej woli,
żeby tak uważać. Dużo niechęci. „Zarzeczem” płyną niezliczone, bogate
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w kolory i odcienie strumyczki mowy. Charaktery pisma podsuwanego
rzeczom naszego czasu są bardzo różnorodne. Jeden z krojów,
samodzielny ścieg poznawczy i językowy, został właśnie wypracowany
w Legnicy. Dokonał tego Grzegorz Tomicki. Takie sobie zaproponował
rozwiązanie, takie zajęcie. „Za oknem świat/ rzeczy a z nim zarzecze”
– język, pismo, coś jak narzecze stale rozszyfrowywane przez poetów,
tłumaczone na nasze. Tę otoczkę rzeczy, to coś niesłychanego,
„niedopatrzonego”, należy ciągle na nowo odczytywać, wciąż szukać
nowych słów.

Oto droga Tomickiego: od reportażowego wiersza narracyjnego
do krótkich, niezwykle skondensowanych zapisów analitycznych.
Namysł nad pismem, nad naturą języka przynosi rozpoznanie o zasięgu
niemal antropologicznym, próbę określenia natury człowieka. Stało się
w jego przypadku to, o czym marzyła Krystyna Miłobędzka. W rozmowie
ze mną wyznała, że w młodej poezji brakuje jej poszanowania słowa,
że po prostu za dużo się gada. W poezji Tomickiego opanowano
gadulstwo na rzecz powściągliwej, głębokiej, wręcz filozoficznej,
analizy pojedynczych słów oraz całych zwrotów frazeologicznych.
Oczywiście, że wraz z takim zabiegiem poezja ta przestała być
przejrzysta, przestała narzucać się bezpośrednim i impulsywnym trybem
rozumienia. Krótko mówiąc: nad światem przedstawionym zawisła
czarna flaga hermetyzmu. Ale jest to – hm, paradoks – hermetyzm
dziwnie czytelny, objawiający natychmiast klucze do zamków ukrytych
w materii słowa.

Pierwszy wiersz nosi tytuł „Na swój krój”. Rozpoczyna cały tom
i pierwszą jego część pt. „Krojenie”. Drugą zatytułowano „Szycie”,
a trzecią „Fastrygowanie”. Pojawia się w owej grze tytułów naczelna
metafora tomu podobna nieco do konceptu Leśmiana użytego w wierszu
„Szewczyk” (cykl „Pieśni kalekujące” z tomu „Łąka”).

Człowiek oddany do terminu precyzuje kształt swego losu
w wielkiej pracowni świata, doskonali rzemiosło bycia pod okiem
Mistrza. Życie jest tylko – i aż – warsztatem. Tam się wykuwa

(...)
W szyciu nic nie ma, oprócz szycia,
Więc szyjmy, póki starczy siły!
W życiu nic nie ma, oprócz życia,
Więc żyjmy aż po kres mogiły!
(...)
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nasza własna prawda, swoisty rys danego nam zadania. O tym mówi
wyzyskana przez Leśmiana współdźwięczność: szycie-życie. Innego
szycia nie będzie, więc szyjmy najlepiej jak potrafimy, z pasją i wiarą.

Czyżby więc i tu „szycie” przejęzyczało się metaforycznie na
„życie”? Metaforyczne „szycie” Tomickiego przekłada się najpierw
na pisanie, a potem dopiero na cokolwiek innego.

Chcę w tym miejscu,
używszy zabawnej kompilacji, zwrócić uwagę na to, do jakich wniosków
może dojść hipotetyczny czytelnik nowych wierszy legnickiego poety.
To, o czym mówi się w drugim wierszu książki, to, co „człowiek ma
nosić” nie jest dosłownym ubraniem. To jakiś rodzaj ubrania.
Prawdopodobnie chodzi o materię słów powstającą z „jakiegoś ducha”,
o strukturę ujęć pojęciowych, o siatkę terminologiczną oplatającą nas
i nasze życie, będącą – jak wiadomo – podstawą kultury. Nie zawsze nam
z tym „ubrankiem” do twarzy, nie zawsze wygodnie. Nieraz krępuje
ruchy i uniformizuje nazywanie, lecz przecież dostarcza większości ludzi
narzędzi do samookreślenia („Czy będziesz wiedział,
co przeżyłeś?”) W takim razie poeta jest mniejszością. Dotkliwie
odczuwa ograniczenia tego procesu. W tym sensie bohater wierszy
Tomickiego zachowuje się jak prawdziwy poeta. Rozlicza się z „krojem
pospólnym”, z automatyzmem języka „łachmaniejącego” już w zarodku.
Bo coś kroi się i nicuje bez przerwy, mechanicznie, bez kontroli.
Bohater próbuje zatrzymać opętańczy mechanizm, „huk ręcznych
robótek”, w wyniku którego „coś umknąć ma ochotę, coś rodzi się
właśnie, nie spełnia jeszcze”. Czyli: kroi się i nicuje, nicuje się i kroi.
Tak bardzo bezosobowo. (Terminy krawieckie stają się terminami
egzystencjalnymi; a dodatkowy podtekst tworzy nowe ujęcie potocznego
zwrotu „coś się kroi”.)

Głównym zadaniem poety jest nadawanie słowom osobowości
„prawnej”, zalegalizowanie świętokradztwa, wykradanie tajemnicy
samo napędzających się mechanizmów semantycznych. Tomicki
to rozszyfrował w zadanym sobie zakresie. I nazwał to po swojemu –
krojeniem, szyciem, fastrygowaniem. Obnażył mechanizmy „zajęć”,
wyznaczając rolę szczególną „zajęciu poetyckiemu”, słowiarskiemu,
w duchu Miłobędzkiej, choć „na własny już strój”, „na swój krój”.
Lingwizm Syzyfa? Owe prace? Camus proponował, żeby Syzyfa
postrzegać jako człowieka spełnionego, wręcz szczęśliwego. W krainę
całkowitego sensu prowadzi nas (w niektórych wierszach Tomickiego)
krawiec Albert, swoisty, chociaż bardziej swojski, „pan Cogito”.

Tak krawiec kraje,
jak materii staje, a ty potem człowieku to noś.

bez tego
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Być może imię tej postaci jest nawiązaniem do imienia autora
„Człowieka zbuntowanego”, każącego widzieć Syzyfa uśmiechniętego,
wypełnionego sensem, trzymającego się konkretnej pragmatyki
„rozkładu zajęć”. Tak zatracić się w jednym zajęciu, żeby zapomnieć
o całej złudnej reszcie? Być może.

Wracam do pierwszego wiersza.
Tuż obok rzeczy tak zwane „zarzecze”. Namnożone przez człowieka
szeregi słów. Pismo. Na oślep czytanie. Czcionkowanie. I ktoś nagle pyta:
– Co to jest? (Dzieci celują w takich pytaniach.) Jak mu wytłumaczyć?
I jak się tak dobrze zastanowić, to zaczynają te rządki liter dziwić,
zaczynają obco brzmieć i stopniowo alienować. Nad słowami unosi się
„imię” jak duch ponad materią. Słowa wyłaniają z siebie jeszcze jakiś
byt dodatkowy.

To coś, ten naddatek usiłował uchwycić, wysłowić Grzegorz
Tomicki. W wielu wierszach sztuka się udała. Sztuka filozoficznego
lingwizmu. I jeszcze czegoś, czego nie potrafię nazwać, więc jeśli można
westchnąć, to westchnę: jak dobrze, że ktoś kolejny przestał się bawić
z kolesiami w pokoleniową grę! Wnikliwy czytelnik zapewne zauważy,
że zatrzymałem się gdzieś w połowie książki. Pozostałe wiersze tym
razem nie będą omówione. Albowiem cechą narracji krytycznej
obejmującej więcej niż jeden, dwa, trzy wiersze jest fikcja (biorąca się
m.in. z konfabulowanych porównań), jest hipostaza pojęciowa. Więcej
grzeszyć nie będę. Zachęcam do lektury. Poetycka Legnica kryje
wiele takich tajemnic.

owe prace

się pyta,
wskazując na pismo.

Co to
jest? się dziwię.

Jest to
co: imięsłów?

Grzegorz Tomicki: Miasta aniołów. Instytut Wydawniczy „Świadectwo”.
Bydgoszcz, 1998; Zajęcia. Biblioteka „Studium”, Zielona Sowa. Kraków 2001.

Co to
jest? się pytam,

Z którym obcowanie poprzez?
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Poezja, przygoda młodości

1

Tak mi czegoś brakuje w życiu literackim ostatnich lat.
Pewnie wigoru i werwy, nieobliczalności i dezynwoltury, jedno-
znacznych deklaracji i wyrazistych polaryzacji. Brakuje mi głosu
Krzysztofa Śliwki, głosu, który ironicznie komentowałby na bieżąco
kolejne przygody świadomości czterdziestolatków, świadomości
z szyderczym humorem brnącej w nicość i szukającej taniej bądź drogiej
(w zależności od życiowych możliwości) pociechy. Kiedyś wybrzy-
dzałem, bo głos ten wydawał mi się zbyt dosłowny i dosadny, brzmiał
jak tembr naturszczyka, jakiegoś Himilsbacha poezji naszej, a teraz
tęsknię, teraz brakuje mi tego impetu nieokiełznanej narracyjności, tego
autentycznie bitnikowskiego outsiderstwa i wysokiego, wiarygodnego
tonu kontestacji; to wszystko było jak rześka bryza. I taka by się przydała,
by przewiać piętrzące się warstwy współczesnej minoderii poetyckiej.
Wierzę, że wydanie wybranych wierszy w czterdziestą rocznicę urodzin
poety będzie miało znaczenie większe niż tylko okolicznościowe
i jubileuszowe. Przede wszystkim pozwoli spojrzeć jeszcze raz w głąb
ostatnich dekad. I odczaruje, być może, mniemanie zaklajstrowane
historyczno-literacką mazią, że w latach osiemdziesiątych „czarna
dziura” szczerzyła się szeroko i głęboko, przygotowując dopiero
grunt pod istotniejsze wystąpienie pokoleniowe. Jeżeli debiutowali
wówczas tak oryginalni poeci, jak Krzysztof Śliwka („Radar”, 1987)
czy Jacek Podsiadło, to cała ta teoria bierze w łeb.

2

W „Spokojnym mieście”, debiutanckim tomiku Śliwki wydanym
w Kłodzku w 1989 roku, miasto (świat) spokojne jest tylko na pozór,
skoro czas, a potem przestrzeń, dotknięte są schizofrenią. Tomik otwiera
„Psalm urodzinowy”, określając od razu wyjątkowe miejsce bohatera
pośród „bezkształtnego tłumu”. To, co wyróżnia go z „zabieganej
po uszy ludzkiej szarańczy”, przypomina histeryczną mieszaninę bólu
i euforii, lęku i wstrętu. Niepewność dotyczy życia. – Czy mi naprawdę
na nim zależy? – zastanawia się bohater i przytacza szereg pomysłów
na wypisanie się z życia, które jest równie nieodgadnione jak miłość.
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Wędrówka do kolejnej kobiety, do tego wcielonego mitu, nadaje życiu
tymczasowy sens. Sens na jedną wiosnę, jedną noc, jeden wiersz.
Potem znów wpada się w depresję, narasta agresja. W tych wierszach
często jest to autoagresja. Ranienie się, bolesne kaleczenie o coś,
sekowanie staje się rytuałem doświadczania całej jaskrawości, ale
i nudy, egzystencji.

Melancholik agresywny, to znów schizofrenik czuły i łagodny,
roztapiający siebie, świat i rozdarcie w serii niezwykle błyskotliwych
metafor, taki bohater wyłania się zza niektórych fragmentów. Ostre
odcinanie się jego jaskrawości od szarzyzny tłumu wiąże się z opresją
dzieciństwa. Roi się od aluzji o niewydarzonym dzieciństwie. Tam miało
miejsce pierwotne zranienie. Tam jest źródło kolejnych nieporozumień
i podjęcia decyzji o egzystencji na marginesie normalnego świata.
Bohaterowi najlepiej pośród odmieńców, artystów, wariatów. Sam kimś
takim chce być. Na kogoś takiego się kreuje. Fotografia przedstawia
szczupłego młodzieńca o zaciśniętych ustach. Na nadgarstkach bandaże
z powiększającą się plamą krwi. Dramat Wojaczka rozgrywany jeszcze
raz. „Po ulicach twardych jak pancerz rozgwiazdy/ po nocnych melinach
aresztach i podrzędnych knajpach z szafą grającą/ toczy się mój los
niczym awanturnik Villon po późnośredniowiecznym mroku”.

Obok Francisa Villona w teatrze nadwrażliwości i odmienności
występują Federico Garcia Lorca („Jak smutno umierać o świcie”),
Pier Paolo Pasolini („byłeś nieoficjalnym patronem zboczeńców
i artystów”) i inni święci strategii wydziedziczenia, których „życie
nauczyło nie bać się śmierci”: Bursa, Babiński, Ratoń, Wojaczek. Śliwka
prawidłowo rozpoznał prawdziwych antenatów i rzucił się z zachłan-
nością porzuconego dziecka ku wolności wywalczonej przez sztukę, gest
artysty. Schizofrenia dni i nocy, schizofrenia losu, nędza dzieciństwa –
wszystko to popchnęło jego poezję w stronę logorei oświeconego
szaleńca, przerażonego nędznym i mechanicznym życiem, przeciw-
stawiającego mu własną wizję pełni, odwagi i prawdy. Ciemne ulice miast
przeszywa tu błysk konwulsji. To poeta cierpi za niczego nieświadome
miliony. I te miliony nie chcą poety, a tym bardziej jego cierpienia. Gdyby
mogły, zesłałyby go do getta, rezerwatu. Kilkunastoletni Krzysztof Śliwka
wypowiada wojnę takim porządkom świata. Gotów jest spełnić ofiarę,
zaznaczyć się w tej rozgrywce po swojemu. Powstrzymuje się w porę.

Jaskrawość semantyczna, rozdzierająca stylistyka debiutu Śliwki
to nie tylko te wszystkie noże, cięcia, ostrza, żyletki, ciosy, to nie tylko
krzyk, skowyt, konwulsja, spazm, blask w ciemności czy nagłe słońce
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w ogłupiałe, mętne źrenice. Ważne są kolory wściekłości, ironii i bólu,
rodzaje farby nanoszonej na chropawe płótno. Świat odrzuca poetów, ale
nie rozumie również malarzy. Umierają w opuszczeniu, biedzie, obłędzie.
Ich duchy przywoływane są przez niejeden wiersz tomu. Autor oddaje
im cześć w jeszcze inny sposób. Postrzega świat jak nawiedzony malarz,
rozdziera szare pejzaże cuchnących bram i rozpadających się murów
swoistym krzykiem barw, bryzga po oczach i horyzoncie „biało-
cynkowym jaśminem” i „lawiną żółcieni” bądź krwistym obłokiem
unurzanym w rzeźni nieba.

Ekspresja wylewa się poza przepisowe miary wersów, tworząc
niekończące się, rozbiegane i drżące łańcuchy narracji. Wylewa się ze
zwykłego języka stekiem metafor jak inwektyw. Wybija się z foto-
graficznej monochromatyczności wrzaskiem kolorów. Napięcie
wypycha na pierwszy plan gorącą chęć mówienia o sobie, pokoleniu,
braku domu i sensu. Schizofrenia staje się świadectwem, zaklęciem,
sposobem na ujarzmienie nienormalnego świata, zatrzymanie
rozpędzonej karuzeli dni i sugestywne opisanie przygód generacji
dojrzewającej do przełomu, rewolucji bądź śmierci.

Na pytanie Krzysztofa, który w liście do mnie powątpiewa, czy
w ogóle była w tym jakaś poezja, odpowiadam, że trudno o lepszą w tam-
tym momencie, w chwili naszego wahania się, co dalej i z kim dalej. To
najbardziej dobitny głos, jaki można było wydać, „gdy za plecami kilku
nieznanych poetów malarzy czekało na egzekucję.” Miał ich pochłonąć
czas, a nagrobki przyklepać zapomnienie; tymczasem te wiersze szukały
wyjścia z impasu kultury, polityki i poetyki lat osiemdziesiątych,
„szukały miejsca na poezję socjologię i skuteczny środek na aids”.

3

To, co mnie rzuciło w głąb wspomnień związanych z kłodzkim
„Spokojnym miastem” (1989) i dzierżoniowską „Rajską rzeźnią” (1993),
każe mi po raz kolejny przeczytać „Niepogodę dla kangura” (1996),
„Gambit” (1998), „Rzymską czwórkę” (1999). Błogosławieństwo
ponownej lektury książek ząbkowicko-wrocławskiego poety rozwiązało
mi języki; bo tak chyba trzeba o tych wierszach mówić – wieloma
językami. Śliwka czytany na nowo może być postrzegany już nie tyle
w perspektywie buntu, co raczej w perspektywie nienasycenia, głodu,
niepokoju. Jawić się może jako maksymalista i ekstatyk, zachłanny
miłośnik życia. Trudno dzisiaj o poezję tak bardzo i dziwnie „życiową”,
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o tak sugestywny, rozjątrzony i samo-jątrzący się pamiętnik liryczny,
życiorys świadka nakładających się na siebie epok. Jego wielki i jedyny
temat to życie w najdrobniejszych szczegółach, życie postrzegane jako
pole realizacji ideału triumfalnie, po artystowsku, wypełniającego się
losu. To zadanie ocala tożsamość, to jest ów codziennie przez bohatera
odnawiany postulat, aksjomat wolności – trudnego tworzenia tożsamości
w tak nieciągłych, nietożsamych czasach. Ta właśnie zagadka najbardziej
trapi bohatera. Jak oddzielić ziarno od plew? Prawdziwe życie od tego
na niby? To go nosi i napędza, wręcz rozrywa i rozrzuca po „całej okolicy
drobnej Europy”, sprawdzając zarazem w nieprawdopodobnych, często
malowniczych i ekstrawaganckich sytuacjach. Nie interesuje go w tym
względzie jakieś uporządkowanie czy zhierarchizowanie, określony
społecznie podział ról.Akurat w tej sferze – według niego – prawdziwego
życia nie ma wcale. To absolutna trupiarnia, gra pozorów, uśmiechnięte
maski na nieżywych twarzach. Rodzina, dzieci, ciepełko, tatuś, mamusia,
praca, zgrzytający kierat, czarna dziura po zarastającej wrażliwości
i wyobraźni, cedząca się telewizyjnymi kanałami pustka. To zaprzeczenie
życia, którego wszędzie pełno, lecz w tych uprzykrzonych schematach
jest go najmniej – twierdzi bohater.

Teraz widać wyraźnie, że właśnie owa niesamowita zachłanność
na własną prawdę i autentyczność, nienawiść do fałszu i sztuczności,
ekstatyczność każdej niosącej niespodziankę chwili i pasja życia
wypędziły tę osobowość ze społecznych schematów nabywania
tożsamości, z zacisznych zakątków łatwego zadomawiania się w sensie
na sposób mieszczański, a nie – jak sądziłem – z góry założony i jakby
metodyczny, szczeniacki bunt kogoś, kto ślepo naśladuje dekadenckie
wzory z poprzedniego końca wieków. Ekstatyczność, która dopro-
wadziła do kontestacji.

Źródła tej kontestacji wypływają jeszcze skądinąd. Jej korzenie
– że tak powiem – są bardziej zakręcone niż się wydaje. Na chłodno
wspominane dzieciństwo nakłada się jakiś resentyment związany
z pierwszymi, niezbyt jeszcze świadomymi symptomami współ-
uczestnictwa, ze społeczną wspólnotą powszechnie zrozumiałych
znaków, gestów, symboli. Bardzo ciekawy jest opis stopniowego
przechodzenia bohatera na pozycje antymieszczańskie, wyrywanie się
z naturalnej otuliny mass- i pop-kultury w stronę prywatnych
obowiązków noszących osobliwe piętno kontrkultury po polsku. Toż to
cała epopeja pokolenia wychowanego w kulcie sukcesu, a potem
gwałtownie wyrzuconego z pozorów dobrobytu, odciętego od ciepłych
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źródeł utopii, opowieść dziecka epoki późnego Gierka. Czuje się to
podglebie społeczne, czuje się ową „szczególną traumę” jego szerokich
i rozlewnych narracji. Bardzo płynnie w pejzaż niektórych wierszy
wpisuje się pogłos idiomatyki tamtych lat, hasła, zawołania, slogany
propagandowe i reklamowe, fragmenty relacji z masowych imprez
politycznych, sportowych, kulturalnych. Głos bohatera wczesnych
wierszy Śliwki jest głosem etatowego outsidera wychowanego
w warunkach realnego socjalizmu na jakimś ciemnym i zaplutym
betonowym kawałku blokowiska. Głosem outsidera namiętnie
hodującego swoją postronność i już zawsze obcość. Tak oto jeden
z podwórkowej gromady wyrwał się do innego życia, wykreował
swoją pojedynczość, reszta pozostała w stadzie albo wybrała
całkowite samozniszczenie, nie znajdując wystarczających powodów
do dalszego trwania.

Śliwka opisał to wszystko. Najwierniej jak mógł opisał przejście,
przemianę własną i metamorfozę części pokolenia. Wybrał sobie wzorce
określone nienasyceniem i pasją życia, wybrał wielkich poprzedników
zrywających z życiową poprawnością i poszedł ich drogą. Rimbaud,
Apollinaire, Cendrars, Ginsberg, Kerouac, Bukowski i wielu innych,
bliskich mu „odmieńców”, piewców innego życia, alternatywnej kultury,
barwne i ekstrawaganckie postacie z kręgów muzyczno-malarsko-
filmowych. Strony tej „biblii kontrkultury” pełne są anglojęzycznych
nazwisk, tytułów płyt i pojedynczych utworów rockowych, aluzji
do życiorysów świętych hipsterów, przesycone są zapachem haszu
i marihuany, obfitują w drastyczne i szokujące wtręty, które są jak
wyznaczniki poszczególnych etapów odrywania się od zwyczajności
i powszedniości, owej wspólnoty trampkarzy uganiających się po
zarośniętym chwastami boisku. Widocznie tej większości zabrakło pasji
życia, ich głód poszukiwania prawdy egzystencji i najważniejszych
wartości bytu był znikomy. Uniformizacja i zwykła gnuśność bardzo
szybko zabijają tego rodzaju niepokoje. Bohater Śliwki oddał się im,
zagłębił się w nie, krótko mówiąc: podjął wyzwanie trudnego życia
w obnażeniu, w napięciu, w nieustannej czujności.

Jaki jest ton opisu, jaka barwa obserwacji, podglądania życia?
Ton często drwiący, barwa w swoisty sposób melodramatyczna.
W zadyszkę „lirycznego narratora” wplątuje się cień ironii i sarkazmu.
Długie monologi wybuchają racami sarkastycznych point. Wszystko
to przefiltrowane światłem miłosnych goryczy, dziwnie melancholijnego
nieukontentowania i niepewności co do stanu i rodzaju uczuć. To stały
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repertuar mdląco-piekących pytań dotyczących tego, co się właściwie
czuje i czy Ona czuje podobnie. Miłosna retoryka rodzi różne niejasne
podejrzenia, ciemne skojarzenia – błyskotliwą maszynerię znaczeń
wątpiących w swoje pokrewieństwo. Z bolesną „romansowością”,
z opowieścią w odcinkach o dziejach niepewnego uczucia splata się
postawa „korespondenta wojennego”, relacjonującego z uporem
w listach z pola walki o własną tożsamość (pośród wrogiego
społeczeństwa) swoje dzień po dniu, myśl po myśli, przeżycie po
przeżyciu, wrażenie po wrażeniu, porównanie po porównaniu.
W ten sposób listy do bardzo oddalonej Niej piętrzą i wznoszą
błyskotliwe budowle żywiołowych monologów ekstatyka, pasjonata
życia i kochania, bycia i pisania, uciekiniera, outsidera, Obcego. Obcy
oswaja wybrane kawałki świata, wysyłając doń listy. Śliwka chyba
pierwszy z Poczty uczynił aż tak znaczącą figurę poetycką, choć jako
„świadka stylu” trzeba byłoby przywołać Podsiadłę. Pośrednikiem w tym
procederze jest dziewczyna, kobieta, jej interior (czyli gotowość,
skrzynka pocztowa, otwartość, chłonność), włosy rozsypane na
podłodze, jej skóra, współczująca świadomość, jej dziecinne marzenia
o ułożeniu sobie życia, wspólnego życia.

I takim językiem nieźle włada Śliwka, i tym językiem też mówią
jego wiersze. Jakimi jeszcze? O, to już inna historia. Opowieść o szukaniu
mimo wszystko jakiejś transcendencji w raczej nie transcendentnym
świecie. Już nie kontestacja, już nawet nie ekstaza i pasja życia, lecz próba
ocalenia i zatrzymania, znalezienia Sensu i potwierdzenia go własnym
wyborem, konsekwencją losu. Ten stan utrwalają po mistrzowsku
niektóre fragmenty poematowo skonstruowanej „Rzymskiej czwórki”,
gdzie zza rozchełstanego reportażu lirycznego z „nowej Arkadii”
wypełnionej szprycującymi się szumowinami z całej Europy przebija
głęboka potrzeba ocalenia i scalenia tych wszystkich strzępów
bezceremonialnie „pchających się pod język”, uczynienia z nich
opowieści sięgającej wymiarów mitu. Mitu pokolenia, które nie zdążyło
dorosnąć w komunizmie, zaś osiąganie dojrzałości w kapitalizmie
przychodzi mu z najwyższym trudem.

4

Opowiadanie innej historii rozpoczynają niektóre wiersze ze
„Sztuki koncentracji” (2002), a w piękny sposób rozwijają utwory nowe,
do tej pory niepublikowane. Szkoda że ta historia w pewnym momencie
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zamiera, a Śliwce udziela się wrażenie, że czas poezji się skończył,
że jego fanatyzm życia i poezji nie jest nikomu potrzebny. Zamilknięcie
i wycofanie się poety tej rangi odbieram jako sygnał bezradności takich,
jak on, wrażliwców wobec postępującej komercjalizacji literatury.
Ale pamiętajmy też o tym, że wena kontestatora i zapalczywość
poetyckiego „chuligana” mogły przygasnąć i z tej prostej przyczyny, że
nastał w jego życiu czas bycia ojcem i mężem. Gwałtowność gestu
ustąpiła delikatności, czułości, poczuciu odpowiedzialności. I to jest ten
nowy Śliwka. Oszczędny w słowach, uroczysty, powściągliwy. Jednak
humor go nie opuszcza. I pamięta, co to jest ironia. Najważniejsze staje się
notowanie nawet najmniejszych drgań dojrzałej miłości. Poetycki opis
podróży po Irlandii koncentruje się na obserwacjach wewnętrznych, na
małych iluminacjach, a sławetna migotliwość świata zasłonięta została
przez rejestrację doznań fundujących poczucie więzi i wspólnoty, przez
skrupulatny opis kolejnego tygodnia oczekiwania na narodziny dziecka.
Opowieść Śliwki o „zmieniających się priorytetach” jest dla mnie jedną
z bardziej wiarygodnych relacji dotyczących przejścia z anar-
chistycznych pozycji na prawie mieszczańskie. Podoba mi się jej
rzeczowość, przewrotność, wreszcie ludyczność. Żadnego już
rozdzierania szat, żadnych „najwyższych tonacji”. Codzienna, trzeźwa
i ironiczna, notacja powinna wystarczyć. Autor żegna się z nami taką.
Żartobliwa „Pittura metafisica” będąca podsumowaniem wszystkich
języków Śliwki, wydaje otwierać się na coś zupełnie nowego, na
ludyczną dykcję, którą poeta ten skwitowałby wzorem Bohdana Zadury,
ale na swój sposób, społeczno-polityczne smaczki pierwszych lat
XXI wieku. Szkoda że do tego nie doszło, że coś zamarło w pół gestu.
Albo być może zaistniało na już zupełnie innym planie, w przestrzeni
prozatorskich prób i scenariuszowych dokonań poety.

Chciałbym zaproponować dzisiaj coś zupełnie odmiennego.
Zejdźmy na chwilę z koturnu, opuśćmy teren zarezerwowany przez ciągle
ten sam zestaw nazwisk. Zajrzyjmy, Czytelniku, na ubocze, na „dalekie

Krzysztof Śliwka: Dżajfa & Gibana. Wojewódzka Biblioteka Publiczna
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2008.

Ubocze albo odsunięci poeci
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prowincje milczenia”. Nieraz zdarza się, że żyją tam oryginalni artyści,
którym już z natury nie zależy na owej - znanej nam skądinąd
– neurotycznie „układowej” promocji, nie potrafią rozpychać się
łokciami i prawdę mówiąc, brzydzą się wyścigiem piśmiennych
szczurów. Jeżeli stosy wierszy, którymi ostatnio jestem obłożony,
w jednostajności swojej i monotonii mogą wreszcie wydać perłę inności,
to ogłaszam, że chyba taką perłę wyłuskałem – w postaci wierszy Jerzego
Wojciechowskiego z Bogatyni. Moje zainteresowanie wzbudziła jakaś
magiczna aura tych utworów, surowy klimat dalekiej Północy, krajobraz
ponury, ale etycznie czysty, z Bogiem jak zorzą gdzieś na zamglonych
krawędziach, krótko mówiąc: coś w rodzaju „szamańskiego
klasycyzmu”. To tak jakby Wojciechowski wszedł swoją propozycją
w pustą do tej pory szufladę oryginalnej poetyki, która byłaby
do wyobrażenia na styku światów młodego Miłosza i późnego Wojaczka.
I w pierwsze wrażenie pewnej staroświeckości tekstu wpisuje się drugie
– obrazowej odkrywczości, ryzykownego, ale własnego, wartościowania.
Najsilniejszą stroną niektórych z tych wierszy jest tajemniczość, czyli
wieloznaczne wykreowanie oddzielnego świata, który jedną ze swych
granic zakorzenia się ewidentnie w metafizyce. Tak powstaje szeroka
i głęboka wizja antropologiczna, i tym samym szczęśliwie udaje się
uniknąć egotycznego bełkotu. Te wiersze opowiadają o strukturach czasu
i idei, historii i uczuć, nie skupiając się zanadto na losach własnych
autora i jego pokolenia.

Podobnej miary rzeczy, dodatkowo pogłębione o swoiście
przeżywaną, „teatralizowaną”, lokalność, możemy znaleźć u poety
właściwie nieznanego poza... Nową Rudą. I on ciężko pracuje,

Mais oú sont le neiges d'antan

Powietrze jest cierpliwe, chłodne.
Noc w zmarzlinach wiecznych, syberiach.
Niedopałek spada na ziemię,
nocny tramwaj przez tundrę przejechał.

To ostatnie lato w tym roku.
Jest sierpień i nie ma śniegu.
Gwiazd porosty trzymają się ciepło,
oddalają się od siebie
wszystkie brzegi.
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metafizycznie, z wiersza na wiersz... Aż się nie chce wierzyć, że możliwe
jest takie samozaparcie w maskowaniu się, hodowaniu w zupełnej
samotności talentu takiej klasy. Wprawdzie wygrał we wczesnej
młodości kilka konkursów poetyckich i znany jest doskonale niektórym
krytykom, np. Markowi Garbali z Wrocławia, ale niesamowitość
sytuacji polega na tym, że autor ten nie chce żadnego wokół siebie
„sztucznego ożywienia”. Sam nie wiem, jak to się stało, że wydarłem mu
kilkanaście wierszy z kilkuset poukrywanych po szufladach i strychach,
i wydałem w cienkiej książeczce zatytułowanej „Kosztowna esencja”.
Nikt nigdy o tej książce nie napisał i nie napisze, pozwolę sobie w tym
miejscu to bolesne przeoczenie chociaż wzmianką naprawić. Przy okazji
zauważyłem w owych szufladach rękopisy pełne opowiadań, nie
ukończonych powieści oraz dramatów, z których jeden gdzieś
kiedyś wysłany zdobył od razu pierwszą nagrodę na konkursie
dramaturgicznym. Kim jest ten Don Kichot? Któż to napisał mi
w dedykacji na tomiku: „Z Nowej Rudy, z miejsca tego samego – aż do
komizmu – cierpienia”? Ostatnie kilka centymetrów kwadratowych wolę
oddać jego wierszom.

Hamlet O mnie, o księciu

W dzieciństwie bał się gwiazdy Mama pachniała, ziemia
i podziwiał swój nocnik była nagrzana słońcem.

Nic nie wiedziałem; przyszedł diabeł,
Gwiazda za włosy powiedział: planety kołują!
porwała go przez okno

Oderwało mnie
Ujrzał swój dom jak wiruje ze strzępem sukni
razem z planetą porubstwem w ręce.
trupem ojca

Zapadając się w ciemność,
z bladym kwiatem Ofelii wybuchałem jasnością.
na gnojowisku

Planety kołowały.
Gdy znowu stanął
na murze Elsynoru
Dania już była
jego chorym mózgiem
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„Szmaragdowe skrzydła” Strugały

Zachwyt miesza się z rozdrażnieniem przy książce poety
z Lwówka, Wojciecha Izaaka Strugały, pt. „Rozmontowany pociąg”.
Tak zazwyczaj iskrzy na stykach paradygmatów. Romantyzm w całej
swej wielkości i nędzy, romantyzm konwencji zderza się z nowo-
czesnością realiów. Dodatkowo zwraca uwagę modernistyczny rys,
szczególnie widoczny w toposie przeklętego czy odrzuconego artysty.
Ta romantyczno-modernistyczna zaprzeszłość wchodzi, nie bez
konfliktu, w parantele z nowoczesnością, bo widać i to, że Strugale
kiedyś na pewno nie był obcy Przyboś, a takżeApollinaire. Na marginesie
wspomnę, że widać tu wielkie oczytanie, wręcz nurzanie się w poezji
różnych czasów i stylów. Strugała, niczym gąbka, żarłocznie wchłania te
wszystkie wpływy, a że nie jest poślednim twórcą, to mimo wszystko
potrafi nadać tej całej masie aluzji, napomknień, odwołań i quasi-pastiszy
własne, jakby cierpiętnicze i tragiczne, piętno. I w tym miejscu wyjawić
można jedno ze źródeł rozdrażnienia. To chyba ta nuta szaleństwa,
egzaltacji i nieopanowania, ten ton żalu i skargi do świata, że tak jest
urządzony, iż artystów i wszelkie wolne duchy wpędza na samo dno
poniżenia, rozterki i rozpaczy. Drażni mnie kontynuacja starych mitów
i schematycznych podziałów, drażnią mnie miny nawiedzonego artysty.

Jednak wiersz Strugały robi wrażenie ponad tym wszystkim, ponad
drobiazgami tonu, ponad stylizacją i minoderią. Takie jest działanie
prawdziwego artyzmu, że odbierany bywa ambiwalentnie z przewagą
tej lepszej, większej, ciekawszej strony. A lepsze, większe i ciekawsze
u Strugały nie są użalania nad sobą samym i namolny skowyt, lecz
rozmach, wizja, wyobraźnia. Pod tym względem to jeden z większych
poetów naszej współczesności, prawdziwy czarodziej tajemnie
skoordynowanej i dziwnie skupionej wizji, która z pozoru barokowa
i rozchełstana, bywa precyzyjna i głęboka, pomysłowa i lotna.
Semantyczne rozbieganie, stała gotowość kontrapunkcyjna, histeryczne
zderzanie wielkości z drobiazgiem życia, wzniosłości z banałem cechuje
typowy utwór Strugały. Te wiersze bywają pijane, jak ów statek
Rimbauda, krążą, kluczą, zataczają się, ale zawsze dobiegają do celu,
dopływają do portu, jakim jest, jeśli nie wstrząs, to co najmniej
wzruszenie.

Strugała jest wirtuozem gry na emocjach, przenikliwe i przej-
mujące obrazy wydobywa ze zręcznością prestidigatora. Tylko czy
zawsze ich układ – myślę o obrazach – jest najszczęśliwszy...
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Taki artysta, jak on, nie pyta o układy. Zasypuje gradem zdań,
w pośpiechu buduje monolityczne gmachy poematów, wznosi – jeśli
trzeba – lekkie, jakby Grochowiakowe, konstrukcje ze słów. Coś
pozaziemskiego mówi przez Strugałę. Trudno mi o nim i o jego sztuce
dywagować w zwykłych kategoriach. Musiałbym być antropologiem,
musiałbym lepiej znać się na szamańskich technikach. Strugała
wydobywa słowa i wizje z jakichś pradawnych początków języka, udało
mu się naruszyć ową intymną sferę wylęgania się znaczeń przez
pierwotny, mityczny obraz – sferę, która u niektórych pozostaje
w uśpieniu przez całe życie.

I jeżeli ktoś, tak jak on, nieustannie przebywa w tej sferze, zanurza
się w takiej nieustannej głębokości, może mieć kłopoty z czymś,
co nazywamy normalnością, realnością. Już nawet normalna
komunikacja nie jest w pełni możliwa, próba jej udyskursowienia kończy
się bełkotem. Artysta tego typu płaci najwyższą cenę, stopniowo
odrywając się od płaszczyzny społecznego rozumienia, zostaje sam
w swym eksperymencie, szamańskim odszczepieństwie, w swoim
hermetyzującym się języku i zawiłym kodzie metafor. I to właśnie
wówczas zachwyt miesza się z rozdrażnieniem. To drugie powstaje
w umyśle mieszczucha. To pierwsze może się zrodzić w intuicji brata.
Krytyk staje przed dylematem: kim jest, kim chce być? Bratem poety
czy jego katem...

Nie mogę więc przejść obojętnie, wiersz Strugały rozpala do
szczególnego bólu i stawia na ostrzu noża sprawę opowiedzenia się
światopoglądowego i metafizycznego wyboru. Tu gra się o wszystko
– z żarłocznością i maksymalizmem, na najwyższej strunie. Muzyka,
którą słyszymy, nie jest układanką dźwięków dla zimnych koneserów,
którzy w zaciszu gabinetów coś tam sobie, najpierw zdekonstruo-
wawszy, konstruują.

Ta poezja jest jak dziwoląg, postromantyczny ostaniec i trochę
wyrzut sumienia. U progu ponowoczesności uwiła sobie dzikie gniazdo
na gałęzi oplecionej siatką własnych nerwów i żył. Oby, szamocząca się
w tym gnieździe dusza, nie wypadła. Wiele już takich było. Rozsypane
pióra znaczą miejsca ich upadku

Ale najpierw był wysoki lot.

Wojciech Izaak Strugała: Rozmontowany pociąg. Biblioteka Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich.  Oddział we Wrocławiu, Wydawnictwo „OKIS”, Wrocław 1995.
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Robigus demon rdzy

Rozrastanie się poematu, jak zwykle u Różewicza kapryśne.
Łączenie się małych obrazów w duże, tworzenie z łańcucha
równoważników skończonej wypowiedzi na temat dwudziestego wieku.
Podsumowanie pewnej epoki w dziejach ludzkości z punktu widzenia
pojedynczego człowieka i otaczających go rzeczy drobnych, ulotnych.
Epokę tę określa się jako „żelazną” i cytuje się fragmenty „Przemian”
Owidiusza (w przekładzieAnny Kamieńskiej), znajdując paralele między
mitycznym „wiekiem żelaznym” a wiekiem dwudziestym. Motyw
„żelaza”, symbolu zła i okrucieństwa, przewija się przez cały poemat.
„...uciekły wstyd prawda uczciwość/ na ich miejsce weszły/ zdrada
podstęp oszustwo przemoc/ i zbrodnicza chęć posiadania...” – taką
definicję czasów „okrutnego żelaza” znajdziemy u Owidiusza. Natomiast
u Różewicza symbolem paradoksalnego pomieszania w człowieku
dobra i zła, wielkości i podłości staje się wykonany w obozie nożyk,
do dzisiaj leżący na biurku przyjaciela, profesora Mieczysława
Porębskiego. Leży tam między papierami i „upiornie” kontrastuje z tym,
co go otacza. Z Matejką, Rodakowskim, Kantorem, Jaremianką, Sternem,
Szapocznikow, Brzozowskim, Nowosielskim. Z referatami i wykładami,
z filozofią, logiką i mistyką. Z największymi dokonaniami człowieka,
ze wzlotami w sfery ducha sąsiaduje rdzewiejący nożyk zrobiony
z obręczy od beczki w obozie zagłady. Przypomina o tym, co w ludzkiej
naturze ciemne i brudne, o tym, kim się było, i co robiło pośród ludzi
codziennie przerabianych na mydło.

Różewicz dorzucił kolejny eksponat do zbiorów muzeum swej
pamięci. Za grubą szybą nożyk pokryty rdzą. Ta rdza ma wymiar
metafizyczny. Zapominanie jest cechą umożliwiającą dalsze trwanie,
bezrefleksyjną wegetację. Rożewiczowski mentor, przewodnik po
muzeum zbrodni chce wstrząsać, budzić, wyrywać z niepamięci. Walczy
z „rdzą” wszelkimi dostępnymi środkami. Nie waha się przed użyciem
tak zwanego zaangażowanego wiersza publicystycznego, wymierzonego
w faszystów, rasistów, fundamentalistów. Rdzewiejące na bocznicach
historii „składy towarowe Zła” znów mogą ruszyć, ożyć.

(...)
Robigus prawie nieznany
demon rdzy – z drugiego rzędu bogów –
pożera tory szyny
parowozy
(...)
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Działanie tego demona jest o wiele bardziej niebezpieczne, bo sięga
w głąb ludzkiej świadomości. To najbardziej zastanawia i przeraża
podmiot liryczny, który – jak sądzę – można tu utożsamić z samym
autorem w związku z często przywoływanymi rozpoznawalnymi
szczegółami biograficznymi. Tym razem znajduje się w pociągu do
Berlina i kołysany jego rytmem snuje wyobrażenia dotyczące „demona
rdzy”, widzi poruszające się składy towarowe wiozące ludzi na śmierć.
Nie może wyrzucić z pamięci obsesyjnego obrazu sunącego „przez pola
i lasy/ przez zielone łąki” bardzo długiego składu bydlęcych wagonów.
Czuje się jak ostatni sprawiedliwy, który przypomina i ostrzega,
„przerzuca/ most który łączy przeszłość/ z przyszłością”. Te fragmenty
poematu wpisują się w symbolikę pomnika ofiar holocaustu w Yad
Vashem. Jego fotografię znaleźć można na czwartej stronie okładki.
Żelazny most, na którego postrzępionej krawędzi wisi bydlęcy –
„koloru wątroby i krwi” - wagon. Dalej już tylko przepaść. I – jak chce
Różewicz – „puste niebo”. Sami więc musimy uporać się z tym
problemem. Nie ma co liczyć na nadprzyrodzoną interwencję. Przesłanie
poety jest jasne i proste. Należy stale czuwać, żeby żadne „krzyki
nienawiści” nie ożywiły „kamiennego pociągu”, żeby już nigdy nie runął
ludzkości na głowy. Właściwie nie ludzkości, a pojedynczemu
człowiekowi. Z jego punktu widzenia patrzy się na świat „wielkich
ideologii” i zamyka się dwudziesty wiek.

Intymność, pojedynczość owego patrzenia wychodzi na jaw
w tych fragmentach, w których „Tadziu” rozmawia z „Mietkiem”,
a następnie snuje wspomnienia o dziejach ich długoletniej przyjaźni.
„Snucie wspomnień” w wydaniu Różewicza to przejmująca procedura
egzystencjalna i stylistyczna, to swoiste – pełne zająknięć i wahań
– odpominanie, wygrzebywanie z pamięci śmieci i okruchów
nabierających po kilku linijkach blasku złota (...złota Robigus się nie
imał!) A więc „po latach siedzimy z Mieczysławem/ przy śniadaniu/
kończy się wiek XX...” i gawędzimy niefrasobliwie, trzpiotowato,
jak chłopaki, którzy zaraz wyjdą na potańcówkę. Coś się dzieje
z poematem, chciałoby się powiedzieć – uskakuje; zmienia się tonacja
z zaangażowanej, zatroskanej na żartobliwą, lekką i banalną, by zaraz
znów wskoczyć na tory poważnej zadumy nad losem świata, a bardziej
jeszcze nad losem Mieczysława, pokolenia, rodziny i dzieci. Pojawiają
się nawiązania do lat 1968-69: „człowiek postawił stopę na księżycu(...)
u nas był marzec pamiętny”. Wspomina się zagubionego w tym
wszystkim Mistrza Przybosia, który pytał „czego ci studenci chcą”. Trwa
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proces „odrdzewiania”, wydano prywatną wojnę Robigusowi. Taka
jest powinność artysty, zdaje się mówić Różewicz, wyrywać niepamięci
co się da, przypominać, przestrzegać, zaświadczać. On „powleka rdzą
przeszłość/ pokrywa słowa i oczy/ uśmiechy/ zmarłych/ pióro”.
My przywołujemy twarze zmarłych, przypominamy sytuację, w których
uczestniczyli i w których my uczestniczyliśmy. Tu wywołuje się z „cieni”
Hanię, żonę profesora, Bronię Przybosiową, na której „pogrzeb
przyjechały/ córki wnuki /z Paryża Nowego Jorku”.

Robigus nie jest w stanie pokryć rdzą wszystkiego. Wystarczy
mu się przeciwstawić intensywną pracą wartościującej pamięci. Poemat
Różewicza odbieram jako wyraz gwałtownej, jakby histerycznej
(w niektórych fragmentach), chęci takiego właśnie przeciwstawienia.
Straceńczego i na oślep, naiwnego i dziecinnego, ale jednak przeciw-
stawienia się – z symbolicznym nożykiem (patrz: pierwsza strona
okładki) i z symbolicznym piórem w ręce. Obydwa te przedmioty
nie z tej epoki opisywane są jako rdzewiejące. Symbolizujące całość
ludzkich spraw. I ta całość ulega dekonstrukcji, nadwątleniu, zniszczeniu.
O tym pisze Różewicz od lat, metodycznie naświetla, analizuje jako
poeta i jako dramaturg. Teraz pokazuje mechanizmy ulegania temu
procesowi, tak ogólnemu, że osiągającemu wymiary wręcz metafizyczne.
Jesteśmy jego zdaniem w paszczy Robigusa. Razem ze swoją tradycją,
kulturą, historią, pamięcią. Żywcem pożerani, ale przecież nie całkiem
jeszcze pożarci. „Sztuka jest jak chorągiew na prac ludzkich wieży”
przypomina Norwid. I także te słowa rzuca Różewicz rzymskiemu
bożkowi w żelazną twarz.

W „Nożyku profesora” jest jeszcze kilka innych, krótszych,
utworów. Odnoszę wrażenie, że są ledwie tłem dla tytułowego poematu.

(...)
przyjechałem do Ustronia
w lipcu roku 2000 z Wrocławia
Krakowa przez Wadowice
chciałem zobaczyć miasto rodzinne poety Jawienia
poruszony zobaczyłem jego góry chmury
dom rodzinny szkołę ubogi kościół

Tadeusz Różewicz: Nożyk profesora. Wydawnictwo Dolnośląskie,
Wrocław 2001.
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„Ty masz prawdę!”

Z poprzedniego tomiku Tadeusza Różewicza, z „Wyjścia”
pamiętam frazę „trzeba uśpić ten wiersz”. Uśpić niemal jak psa.
Nie pozwolić mu „szczekać”, filozofować. Ma pozostać nagi, biały,
ascetyczny. Nie można dopuścić do dalszego zasypywania świata
słowami. Tyle pustych słów wyprodukowali politycy, działacze,
publicyści i inni „medialni sprawcy”. Różewicz apelował w tamtej
książce o umiar, powściągliwość. Sceptycznie oceniał możliwości poezji.
Prawie się jej nie słyszy we współczesnym świecie, w jazgocie mediów.
Przypominam niektóre wątki z wierszy wypełniających „Wyjście”,
ponieważ wracają w najnowszym tomie zatytułowanym „cóż z tego że we
śnie”. Opór poety wobec kultury masowej, wobec mediów wcale nie
zmalał. Stał się jeszcze bardziej szyderczy. To może najbardziej rzucająca
się w oczy cecha nowych wierszy. Przenikliwa, gwałtowna, wręcz
wściekła ironia, sarkazm, sprawiedliwy gniew. Niezwykła energia
oporu.Ajaką dynamikę posiada retoryka tego sprzeciwu! Można mnożyć
tego typu określenia i w efekcie narazić się na gniew poety. Bo dołączymy
wówczas do „cymbałów brzmiących”, dorzucających do medialnej
sieczki następny kilogram komunałów.

A chodzi o to, że wściekłość i ironia, dosadność i kąśliwy dowcip
„podstępnego seniora nihilisty” to tylko zasłona, za którą rozgrywa się
prawdziwy spektakl cierpienia. Fragmenty antycywilizacyjnych filipik
są śmieszne i celne, lecz tak naprawdę porusza mnie to, co w tych
wierszach pozostaje w cieniu. Niezgrabność, wstydliwość mówienia
o śmierci, o własnej śmierci. Bo o cudzych mówi się wspaniale,
olśniewająco. Czytając tomik, właśnie na te fragmenty zwracałem
uwagę, bowiem w nich tak jakby brakowało słów, jakby poecie
zasychało w ustach. Obok rozgadanych, lekkich i błyskotliwych quasi-
felietonowych poematów, takich jak „Pan Pongo” czy „pokusy”, są
miejsca zamierania frazy, ślady słabnącego głosu, kwitujące sytuację
i doznanie czymś lakonicznym, rzekomo zdawkowym. Tu można
przywołać choćby utwór „endlich”, w którym z rozbrajającą szczerością
informuje się nas, że poeta „zamyka/ likwiduje kram z którym/ krążył
po Polsce po Europie”. Taki sposób żegnania się ze światem po prostu
zwala z nóg. Różewicz znów uderza w najczulszy punkt, jak dawniej
w swych najlepszych wierszach. Gra na emocjach, nie rozgadując się,
a wręcz przeciwnie, kondensując wypowiedź. W tym samym utworze
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wspomina wędrówki z wierszami po Europie i przytacza słowa
zasłuchanego w nie Janosa Pilinsky'ego: „Ty masz prawdę”. To wielkie
wyznanie, rzadko zdarzające się wśród poetyckiej braci. Bardzo trafne.
Wskazuje na autentyzm, szczerość, naturalność mówienia o tym, co
najważniejsze, trafiania w sedno. Różewicz jak żaden chyba inny poeta
potrafił sformułować prawdę przeżycia wspólną dla pokoleń i narodu,
prawdę momentu historycznego w taki sposób, że stawała się
prawdą uniwersalną.

Gniew Różewicza na nasze czasy jest gniewem człowieka,
któremu zabrano możliwość poważnego świadczenia, któremu zabrano
rzeczywistość i dotyczącą jej prawdę. Dlatego teraz najczęściej gromi
śmiechem, nurza się w kąśliwej satyrze, bo nie może inaczej dotrzeć,
dobrać się do ukrytej prawdy. Ma kłopoty z jej formułowaniem, sądząc,
że współcześnie nie da się jej sformułować. I też o tym możemy
przeczytać w nowych wierszach. O ucieczce rzeczywistości, którą modni
filozofowie mają za hipostazę, o niemożności sprostania tej sytuacji
przez poetę, który świadczył, który zawsze przytomnie przy niej trwał.
I nawet jeżeli teraz sam spiera się z sensownością utożsamiania poezji
i prawdy, to przecież „Credo” kończy obrazem wyraźnie podkreślającym
rolę poety, trud pisania, te momenty, które dotyczą chwytania w puste
dłonie prawdy o życiu i świecie: „pochylony nad mętną/ gnuśną pełną
odchodów/ rzeką życia i śmierci/ próbuję (...) budzę się z grudką błota
w zaciśniętej dłoni”. I do tej prawdy mimo wszystko zmierza
w tytułowym utworze, pokazując, że nie można inaczej, że inaczej nie
potrafi. Poza wiarę w rzeczywistość i jakąś prawdę o niej nie da się wyjść.
Frazę „trzeba uśpić ten wiersz” można zrozumieć i w ten sposób: uśpić
to uspokoić, zwolnić obroty, wejść głębiej, do podświadomości, do
nagiego obrazu, do czystego przeczucia kosztem filozofowania,
retoryczności, niepotrzebnej publicystyki. I w takim kierunku wiele
nowych wierszy Różewicza idzie. Skupiają się, zagęszczają, osadzają się
wokół ostatecznego przeczucia, krzepną jak żywica na gałęzi dzielącej
jawę od snu, życie od śmierci, świadomość wyostrzoną i polemiczną
od kontemplującej, zamierającej. „Pisanie we śnie” okazuje się metaforą
rozwiązania problemu poznawczego i pisarskiego: poetyckiego. Kłopot
z niejasnym statusem ontologicznym tak zwanej rzeczywistości, tak
zwanej prawdy o niej zostaje zniesiony, przeniesiony w inną sferę, zostaje
w rzucony w sen. Piszę, „żeby coś uratować/ z potopu/ który nas
zaskakuje/ w biały dzień/ albo w środku nocy”. Piszę na wodzie. Buduję
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arkę z kilku prostych słów, które mają unieść mnie, poetę, człowieka
i towarzyszącą mi ludzkość. Tę jej część, której potęga smaku nie
pozwala na poważne traktowanie „kolorowego widowiska medialnego
na powierzchni nieskończoności”.

Zauważmy, że ten wymiar świadczenia, ten rodzaj budowania
możliwy jest zdaniem poety już tylko we śnie. Rzeczywistość stała się
przeraźliwie odporna na uzurpację poetów. Czy tak było zawsze?
I tu autor „Kartoteki” przytacza precedensy z historii obyczaju i literatury.
Najciekawsze rozważania dotyczą jednoczesności powstawania
w Zurychu leninizmu i dadaizmu, ocierania się o siebie historii i poezji.
W podobny sposób patrzy się na życie Ezry Pounda, zwraca się po latach
honor jego postawie. Różewicz kiedyś nazwał go zdrajcą, dzisiaj obdarza
mianem „jednego z Ojców kościoła poezji”. Traktuje jako wręcz
modelowy przykład poety zaangażowanego, nienawidzącego „złota/
banków giełdy lichwy”, poety zgubionego przez ideologiczne
zacietrzewienie, „wściekłe ujadanie”. Prawda o nim, czystość jego głosu,
genialność wierszy dotarła do świadomości Różewicza o wiele później:
„kiedy przestał szczekać/ wsłuchałem się w ciszę/ usłyszałem głos poety/
tego samego człowieka”. Pounda – zdaniem Różewicza – zniszczyła
historia, „Klio z rylcem w dłoni” przemieniła go w świnię. Ten przykład
potwierdza jego pogląd, że zbytnie uwikłanie w rzeczywistość
i jej polityczno-ideologiczną stronę niezbyt służy poetom. Tyle tylko
że niszcząca ich historia była niegdyś „Nauczycielką Życia”, zaś
współcześnie jawi się jako „burdelmama i ciotka medialnych rewolucji”.
To kolejny w tych utworach zjadliwy pseudonim zdegradowanej, nijakiej
rzeczywistości, o której nawet porządnego wiersza nie da się napisać.

Kto po nowej książce Tadeusza Różewicza spodziewał się
żałosnych utyskiwań starca, ten przetrze oczy ze zdumienia. Tu się ciągle
trzyma rękę na pulsie rzeczywistości, komentując ją wściekle
i jednocześnie układając się z nią, przygotowując do odejścia. Zaiste
dziwny przy okazji powstał melanż stylów i tonacji, anegdot
i wyrafinowanych przemyśleń, pieprznych inwektyw i czystych,
wzruszających obrazów poetyckich. Tak chyba tylko Różewicz potrafi:
żegnać się ze światem i jednocześnie dopiekać mu do żywego. W imię
prawdy, której podobno już nie ma.

Tadeusz Różewicz: „cóż z tego że we śnie” (Utwory zebrane. Poezja, tom IV),
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2006.
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Znikopisanie

Bohaterka nowych wierszy Urszuli Kozioł nie prosi Boga o nic,
więc nie można mieć skojarzeń z błagalnym tonem religijnych suplikacji.
Jeśli niektóre z tych wierszy da się odczytać jako modlitwy, to są to
modlitwy gwałtowne, niepokorne, gorzkie, kierowane do niepewnego
Boga, dawcy cierpienia i bólu. O wiele więcej w tych wierszach skargi
i protestu, a więc odwołań do supliki w dawnych sensie słowa (pisemna
prośba, skarga składana panu przez chłopa w XVI-XVIII w.) Mamy więc
do czynienia z tekstami z pogranicza stylu i intencji, będącymi
połączeniem skargi, modlitwy, prośby. Mimo zupełnie laickiej wymowy
tych tekstów, wypełnionych rozpaczą i przeczuciem końca, nasuwają mi
się skojarzenia ze słowami Psalmu 22: „Boże mój, Boże mój, czemuś
mnie opuścił?” W wielu utworach tomu te słowa przemykają się między
wierszami. Wymyślony Bóg wydaje się zawodzić poetkę, zupełnie nie
rekompensując cierpienia, jakie sprawia jej myśl o odejściu. Niektóre
wiersze przejmują nutą niepogodzenia się ze starością i niezgody na taki,
dany tylko na chwilę, świat. Z najważniejszych wątków tej książki zwraca
uwagę ten dotyczący pisania wierszy, ważnej czynności egzystencjalnej
nie przynoszącej jednak ukojenia i zrozumienia. Poeta jest wiecznym
Syzyfem pchającym pod górę głaz wiersza. Mówi się o tym, że „sztur-
muje niebo słaniem supliki za supliką”. Niebo milczy albo zsyła
wymijające odpowiedzi. Tom kończy poemat pt. „Wygaszanie”,
wywołując wielkie wrażenie szczerością, stylem żegnania się ze światem
i sposobem rozmawiania z Bogiem, który potrzebuje człowieka,
żeby zaistnieć.

W telegraficznym skrócie tak można by opisać ten tomik.
Chciałbym jednak dokładniej przyjrzeć się niektórym wątkom, w tym
najważniejszemu: zanikowi pisma, ustępowaniu wiersza przed nicością,
temu „podwójnemu znikaniu”. Urszula Kozioł opisała stan, kiedy
wiersze się nie udają albo nie mają znaczenia wobec naporu nicości,
kiedy wiersze bledną wobec śmierci. Mówi o tym wprost i bez wstydu,
ale jednocześnie opowiada o tym kompozycją, strukturą tomiku,
w którym zanikowi sił witalnych i poczucia sensu odpowiada zanik
formy. Wiersze kurczą się, rozpadają, stając się kłębkami luźnych zdań,
„wyrywkami”. Im bliżej końca książki, tym więcej czegoś rozpoczętego,
naszkicowanego, a nieskończonego. Staje się to symbolicznym obrazem
naszego życia, zawsze kleconego w pośpiechu, ledwie naszkico-
wanego, a niedopracowanego, nieujętego klamrą ostatecznego sensu.
Ta „wyrywkowość” jest powszechna, przenika każdą chwilę, każde
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działanie, każdą myśl. To jest najbardziej dotkliwe uczucie towarzyszące
czytaniu najnowszych wierszy Urszuli Kozioł. Rozpacz rozpadającej się
formy poświadcza rozpacz egzystencji. Heroizm kruchego sensu
odnajdowanego w skrawkach, strzępach i notkach na przekór
powszechnemu bezsensowi.

Być może pojawia się tutaj myśl, że w takiej „lirycznej zajawce”
dochodzi do fenomenologicznego wglądu i jest więcej w niej
momentalnej prawdy o życiu niźli w żmudnie pisanym poemacie.
Z opisanym powyżej wątkiem wiąże się przejmujący wątek rezygnacji
z zapisywania. Po co zapisywać, jaki to ma sens, kogo to jeszcze
obchodzi? Mówi się tu wyraźnie, że „gdy na usta ciśnie się wiersz”, to się
go połyka, bo poetka nie chce go dzielić z nikim. Mówi się do wiersza, że
„się go wie”, więc po co miałoby się zapisywać. Te stany lirycznego
napięcia i tekstowej gotowości zamierają w zarodku, grzęzną, nie ma już
sensu wyjawiać ich światu. A więc eschatologia w jakiś sposób zahacza
tu o zwątpienie czy zgorzknienie dotyczące uprawiania literatury.
W pierwszym znaczeniu ten sens podkopywany jest przez znikomość
bytu, wszechobecną śmierć, lecz w równym stopniu czas i obyczaje
spychające poezję na dalszy plan. Skończył się czas władzy literatury,
kultura wyrzuciła ją na margines, strywializowała poczynania pisarzy, ich
społeczną pozycję. Cóż więc poeta z tym swoim popiskiwaniem...
– rozmyśla na głos Urszula Kozioł. Godny uwagi samokrytycyzm,
niezwykła trzeźwość sądu. Bo szat się przy tym nie rozdziera. Raczej
sięga po broń ironii i sceptycyzmu. Tu jest ukryta siła tych tekstów,
których temperatura emocjonalna, klimat duchowy mają coś z tego
rozdarcia między bólem, cierpieniem i poczuciem klęski a ironią,
przekorą, dowcipem, ostrością sformułowań. Te supliki okazują się więc
bardzo przewrotne, wieloznaczne, mówiące o porażce, która
uświadomiona i zagadana (rzucona w przestrzeń lirycznego zapisu), staje
się rodzajem zwycięstwa. Kruche ono, biedne, ale jedyne możliwe.
Nie znam żadnej innej książki poetyckiej Urszuli Kozioł, w której
doszłoby do takiego obnażenia w grozie, w przerażeniu, w bezradności,
w beznadziei. A z drugiej strony trudno mówić o poddaniu się,
o jednoznacznym załamaniu rąk. Urszula Kozioł jeszcze raz podjęła
walkę. Tylko tyle może poeta w „czasie marnym”. Znikać i mimo
wszystko pisać dalej, pisać wciąż. Rylcem własnej egzystencji po
osuwającej się glinie.

Urszula Kozioł: Supliki. Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2006
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„Szaleństwo świata musi biec”

Lecz czy poeta musi mu towarzyszyć? Bohater wierszy Tomasza
Hrynacza uważa, że tak. A kim jest sam Hrynacz? Mieszka w Świdnicy
i od kilku lat intensywnie uczestniczy w ogólnopolskim życiu literackim.
To już na pewno znane nazwisko i zjawisko w młodej poezji
dolnośląskiej. Publikował m.in. w paryskiej „Kulturze”, „Kresach”, „Res
Publice Nowej”, „Odrze”, „Twórczości”. Ostatnio wydał: „Zwrot
o bliskość” (Kraków 1997) i „Partycje oraz 20 innych wierszy miłosnych”
(Sopot 1999). Na co dzień jest nauczycielem języka polskiego
w świdnickiej szkole podstawowej. O poprzednim tomiku Hrynacza
pięknie pisał Piotr Wiktor Lorkowski. Cytuję z okładki. „Wiersze (...)
rosną ku światłu, ku światłu się zwracają, jakby dopiero w nim można
było dostrzec głębię i prawdziwe, czyste znaczenie wypowiadanego
słowa, przeczucia i myśli przybierającej kształt. Dla Tomasza Hrynacza
poezja staje się sposobem orientacji wśród rzeczy codziennie-
widzianych, a także pośród tych, które zaledwie prześwitują poprzez
powszednie doświadczenia świata. Niekiedy wydaje się, że poeta czuje
na sobie spojrzenie z wysoka, nakazujące mu mówić, przepowiadać,
wbrew wszystkim chłodom i mrokom wskazywać to,
co najważniejsze – miłość.”

Niełatwo czyta się wiersze tego poety. Trudno tam o prostotę
i klarowność, wszystko wydaje się skomplikowane, nawet składnia.
Tak jakby skomplikowanie świata (czytaj – „szaleństwo”) musiało
replikować bliźniacze odzwierciedlenia poetyckie, wiersze spękane,
rwane, jakby niedokończone, zawieszone. Świat jest chaotyczny, poeta
podsuwa mu lusterko i rysuje kolejny chaotyczny obrazek. Hrynacz
nie daje żadnej pociechy. Ale ja za bardzo nie wierzę poetom
pocieszającym z urzędu. Już więcej prawdy znajduję w tego typu
kolażach czy mozaikach poetyckich, jakie konstruuje świdnicki poeta.
Po lekturze jego wierszy zostaje się z mętlikiem w głowie, ale jest
to mętlik ozdrowieńczy. Obcowanie z językiem ostro naginanym
i przycinanym do własnych, cokolwiek neurotycznych, celów i potrzeb,
może być czynnością terapeutyczną. Po pobycie w świecie Hrynacza
wraca się do rzeczywistości z ulgą i radością, że ta w ogóle jest. Dopiero
wtedy się ją docenia. Widać jej prostotę i bliskość. Ale żeby to odczuć,
trzeba czytać wiersze młodych poetów. Trzeba wsłuchiwać się w ich
skargi i dostrzegać ich ból. Wtedy łatwo zrozumieć deformację obrazu

czułym gestem
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świata, jaką przeprowadzają w swoich utworach. Trudno to nazwać
groteską. U Hrynacza na pewno jej nie ma. Ta deformacja jest raczej
mroczna, melancholijna, bolesna. Jej źródła tkwią w przekonaniu, że
wszelkie istnienie podszyte jest rozkładem, permanentnym niszczeniem.
W związku z tym uczciwy artysta mówi o tym wprost i nie dopuszcza,
żeby spod jego pióra wychodziły idylliczne obrazki. Precz z sielanka,
z samookłamywaniem, z iluzją. Bohater tych wierszy zachowuje się jak
Don Kichot, tyle tylko że nie walczy z wiatrakami, lecz z pozorami.
Najczęściej są to pozory ładu, harmonii i spokoju. Nie ma czegoś takiego
– twierdzi. To tylko maska i przykrywka, a pod cienką warstwą iluzji
aż buzuje od sprzeczności fundujących nam codzienny chaos. Owszem,
człowiek z tym walczy i codziennie czyni się wiele prób, żeby
powstrzymać szaleństwo spustoszeń i przeciwdziałać entropii. Jednak
na darmo – zdaniem Hrynacza. Ważnym motywem tego wątku jest
polemika nowego ze starym, trwająca między tymi wartościami
sprzeczka. Często nawiązuje się do niej w niektórych wierszach. Okazuje
się, ze wszelkie próby zerwania ze „starym” kończą się niepowodzeniem,
„stare” ukradkiem współtworzy podstawy „nowego”, zupełnie tak samo
jak „śmierć” obramowuje słoneczne fotografie z „życia”.

Głównym bohaterem wierszy Hrynacza jest po prostu czas.
Poszczególne teksty przynoszą wyniki badań na temat, co czas zdążył
zrobić z bohaterem i w ogóle świadomym istnieniem. Tu każdy wiersz
brzmi jakoś sucho niczym notatka lub zwięzły raport, wręcz „medyczny”
zapis objawów choroby, stanu pacjenta. Dlatego niektóre utwory wydają

Rebelie

Nie masz wyboru, dziś nie nastąpi
przewrót: to nie to miasto. Nikt o
nikim nie zapomina. Czas jak zło
koniecznie połyka ciało i myśli.

Dotąd nie złamano szyfru i nie
dotarto do miejsca, skąd mógłbym
wszystko oglądać bez pomyłek.
Wieczność jest w pamięci, tylko.

Nigdzie poza. Przylgnięty do chodnika
liść jak blacha nieba wgryza się w narzutę
piachu. Twój ruch. Decyduj: co wolisz?
Milczeć czy zachować grudkę życia?
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się oschłe i nieczułe, ponieważ autor w mniejszym stopniu skupia się
na emocjach i bezpośredniej ekspresji, a bardziej na metodycznym
wyliczaniu strat czyli kolejnych uchybień ze strony losu. Tytuł zbioru
sugeruje wprawdzie, że poeta będzie starał się przeciwdziałać takim
obrotom rzeczy i owej mocno odczuwanej totalności przemijania. Może
jakieś ślady buntu, metafizycznej rebelii dadzą się wyśledzić między
wierszami. Moje odczucia były jednak inne. Być może niepotrzebnie
skupiłem się na drugorzędnych cechach tej liryki. Wydało mi się
jednak, że poeta i jego bohater wywiesili białą flagę, a planowana rebelia
pozostała na papierze. Ale przynajmniej próbowano. Tak jak
w poprzednim tomiku pt. „Partycje”. Tam wiara była chyba większa,
poparta czystą ekstatyczną nutą, podbudowana miłością, światłem.
Najnowszy tomik Hrynacza zdominowało zwątpienie. Nie jest ono
bezbrzeżne. Ostatnie wiersze zbioru sugerują możliwość ożywienia,
podniesienia się. Ponad „wysadzone pleśnią liście” powoli wspina się
roślinka nadziei. I chociaż wieczność jest tylko złudzeniem, poeta
mimo wszystko rozpoczyna ćwiczenie nowego oddechu. Z natchnieniem,
z uporem.

„Poezja ma coś z Czasu. Tak jak Czas dokonuje interpretacji
przeżyć, zdarzeń, uczuć, dopiero po Czasie wiemy, co tak naprawdę się
zdarzyło, co tak naprawdę przeżyliśmy. Poezja mówi tak jak Czas:
co znaczyła dana sytuacja, czym było dane przeżycie, czym nadal jest.”

Tak pisał Janusz Styczeń w odpowiedzi na pytania ankiety
w „Kwartalniku Artystycznym” z 1997 roku. Czas jest słowem
i zjawiskiem bardzo często pojawiającym się w nowym zbiorze
wrocławskiego poety, w „Melancholii symboli”. Otwierający tomik
utwór pt. „Lustro na ścianie” dotyczy poetyckiego rozumienia czasu.
Poetyckiego, a nie fizycznego czy filozoficznego. Poznanie poetyckie
zasadza się na obrazie bądź ciągu obrazów dotyczących wyobrażanego
zjawiska. A więc tu Czas jest wyobrażany, mieszka w lustrze, odkłada
się cierpliwie pod szklaną powierzchnią. Czas stracony i czas dokonany,
wszystkie jego warianty bytują tam zgodnie. Wydają się jednak

Tomasz Hrynacz: Rebelia. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Wrocław 2001.

Czas poezji, poezja Czasu
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nieczytelne, nieprzeniknione, pozostające poza ludzką kompetencją
i wiedzą. Poeta zaledwie przeczuwa ruchy czasu, jego gromadzenie się
na obrzeżach świata, lecz nic więcej nie wie, nie będąc w stanie
przeniknąć jego zamiarów.

Lustro obserwuje samotnego mężczyznę w pokoju i nawet gdy
ten wychodzi, metaforyczne lustro podążą za nim. Spisuje (odbija) czyny
i rozmowy, gesty i zachowania, spisuje minuty i kolejne lata. W tym
lustrze jest tajemnica. Nie tylko tajemnica życia samotnego mężczyzna.
Przede wszystkim – tajemnica Czasu. Gdyby mężczyzna potrafił lustro
na ścianie rozgarnąć jak wodę, zgłębiłbym tę tajemnicę, dotarłby do
ukrytego mechanizmu, zrozumiał istotę. Takie jest mniemanie Janusza
Stycznia, tak uważa bohater jego wierszy.

Słowo „czas” pisane jest w tym tomie dużą literą. To nie jakiś
tam podrzędny, fizykalny czas, raczej symboliczna substancja, twór
zmitologizowany i upostaciowany. Znów wróćmy pamięcią do ankiety
„Kwartalnika Literackiego”. To w niej poeta mówi o pisanym dużą literą
Czasie, stawiając go w równym rzędzie obok takich symbolicznych
wartości jak Przeznaczenie, Miłość, Śmierć. Poeta zdaje się iść ścieżką
Platona i podstawowe dla siebie idee traktuje substancjalnie, pisząc
wiersze o ich życiowych realizacjach – sytuacjach odzwierciedlających
w mikroskali symbolikę ponadczasowych i ponadindywidualnych
Idei. Pisał w owej ankiecie, że „wpatruje się w fizyczne i widzialne
ciała tajemniczych symboli Przeznaczenia, czasu, Miłości, Śmierci”. Ten
tomik potwierdza zamiary Stycznia. Wiersze w nim zgromadzone
opowiadają oniryczne historie dotyczące przeznaczenia, czasu, miłości
i śmierci.

Po otwierającym tomik wierszu o czasie ukrytym w lustrze,
śledzącym samotnego mężczyznę, następują wiersze dotyczące feno-
menu miłości. W tych wierszach mężczyzna spotyka kobietę, ale oboje
nie umieją się odnaleźć, nie są do końca i całkowicie ze sobą. Coś ciągle
przeszkadza. Jakieś mroczne tajemnice i widma przeszłości nie
pozwalają na całkowite spełnienie, pojednanie, zbliżenie. Dziewczyna
w białej koszuli czeka na coś, szuka kogoś, a chłopiec przechodzący obok
nie przykłada większego znaczenia do możliwości spotkania. Na opisy
damsko-męskich powiązań pada cień melancholii i niespełnienia.
Bohaterowie i bohaterki ocierają się o siebie w przelocie, ale nie tworzą
związku, nie jednoczą się. Przebywają przez chwilę ze sobą,
współuczestniczą w kreowaniu pięknej, malarskiej wizji, po czym
uchodzą do swoich wewnętrznych, małych światów. Są w gruncie rzeczy
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bardzo samotni. Fatum ciążące nad światem, mając coś wspólnego
z okrucieństwem czasu, nie pozwala na osobiste szczęście tych ludzi,
nieludzi, tych mar sennych grających swe upiorne rólki w surrealnym
teatrzyku Stycznia.

Jeden z wierszy pt. „Widzialność i niewidzialność czekania”
podkreśla tę sytuację i nazywa wprost istotę międzyludzkich stosunków
jako niemożność prawdziwego zetknięcia czy dotknięcia, znalezienia
i nazwania. Zostaje poszukiwanie, dążenie, oczekiwanie. Melancholia
związana jest z życiem; według tego poety życie widzialne i niewidzialne
podszyte jest pra-ideami z natury gorzkimi i melancholijnymi, bezlitośnie
weryfikującymi nasze marzenia i dążenia. Przeznaczenie, miłość, czas
i śmierć to w tej poezji coś więcej niż symbole. To żywa, łączna tkanka
tego, co międzyludzkie, cytat brzmiący jak łacińska nazwa na karcie
choroby ludzkiego gatunku.

Ciemno, jasno... Od tego zaczyna się czytanie. „Jasne, że są sprawy
niejasne”. Może więc uda się wyprowadzić je z cienia albo w tym cieniu
osadzić na sposób znaczący? Może się uda olśnić to, co niejawne i nieme,
uda wyświetlić w błysku? Chwila wiersza ma być chwilą transcendentną,
ma to być wybuch obrazu i znaczenia, retoryki i wzruszenia, wybuch
poznawczy, olśnienie totalne. Ale co na to język? Czy język na coś
takiego zezwala?

Kłębią się pytania jak obrazy i frazy w wierszach Bogusława
Kierca, który zaczyna od tego, że uczula na dialektykę zaciemniania-
rozjaśniania. Mickiewiczowski chłopczyk i „cacko” w jego dłoni rzuca
na coś błyski, reszta pozostaje w cieniu. Jakieś ciała pozostają
w ciemności. Co tu wydobywa się z cienia, co naświetla „frywolnymi
błyski”? W końcu nie takie one frywolne, na jakie pozują. Są to błyski
w gruncie rzeczy solenne, namaszczone, są to błyski głębokie.

Głębokość ta wiąże się ze scalaniem, z dochodzeniem do jedności
mimo rozdzierających nas i świat przeciwieństw. Na początku jest
ciemno i jasno, potem już tylko „ciemnojasnowidzenie”, hybryda

Janusz Styczeń: Melancholia symboli. Biblioteka Wrocławskiego Oddziału SPP,
Wrocław 2003.

Wchodzenie ze światłem
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poznawcza umożliwiająca nieuprzedzony wgląd scalający. Na początku
jest kobieta, mężczyzna i dziecko. Potem już jedna ogromna płeć,
wchłaniająca różnice, płeć kosmiczna. W pobłyskiwaniach, czyli ostrym
widzeniu istotnym widać już tylko jedność. Można powiedzieć wzorem
mistyków, że widać Jedno.

Więc spławia się płeć. A co jeszcze się spławia? Ontologię.
Rygoryzm bycia-niebycia. Spławia się, to znaczy puszcza się z wodą,
rozmiękcza, rozmywa. Pozwala, żeby unosiło się na wodzie niczym
plankton, falowało. Bo w tej książce chodzi o to, żeby wszystko było
płynne. Wszelkie granice. Granice ciała, płci, granice bytu, granice
języka. Idzie tu o to, o co mało już komu chodzi w literaturze sekundującej
rozbiciu. Próba Kierca jest odpowiedzią na pytanie o to, czy współcześnie
możliwe jest postrzeganie świata jako całości, jedności zamykającej się
w sobie, w kłączach przeciwieństw. Ten otaczający nas plankton
możliwości i realizacji może być użyty na sposób mistyczny i poetycki.
Na co dzień łykamy go w kawałkach, bezpiecznych dawkach,
żyjemy w wyraźnych podziałach. Myślenie poetyckie kwestionuje
szufladkowanie, chce znosić podziały.

I zaczyna już od samych podstaw. Czym owocuje „spławienie
płci”? Pisaniem ponad płcią, byciem obok płci. Co z tego wychodzi
w tekście? Pomieszanie pożądań. Pomieszanie głosów i głodów
miłosnych. W tych wierszach mężczyzna wyznaje miłość mężczyźnie
(raczej chłopcu), kobieta wabi mężczyznę, wreszcie mężczyzna wielbi
niczym boginię kobietę. Miłość jest wszechogarniająca i wielomowna,
jakoś ewangelicznie pełna, wyrażona w duchu świętego Jana,
niepodlegająca kwalifikacjom moralnym i wcale nieperwersyjna mimo
tej szokującej otoczki.

Zdaniem poety miłość jest warunkiem bycia, jego jedynym
wielkim „prześwitem”, błyskiem w ciemności. W innym wierszu mówi
o byciu „złożonym z samych świateł”. O jakie światła tu chodzi? To, co
zachodzi między ulotnymi ciałami („ciałami z mułu”) kobiet i mężczyzn,
ma wymiar duchowy, bo te światła są nie tylko odbiciem scalającej
wszystko miłości, lecz są również potwierdzeniem istnienia instancji
ostatecznej, Boga. To, co powstaje w tych wierszach podczas kolejnej
próby skontaktowania się ze sferą przez Niego reprezentowaną, można by
nazwać współczesnym symbolizmem. Symbolizmem po doświad-
czeniach wielu awangard, szczególnie tej lingwistycznej. Kierc
reaktywuje symbolizm, tworząc jego samotną wyspę w morzu
konkretyzmu poetyckiego ostatniej doby. Oddaje się grom o znaczenie
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pogłębione, transcendentne. Notuje błyski z tamtej strony, ślady na
piasku, znaki, wpisując w tę sieć oczekiwań i nadziei człowieka, jego
„ciemnojasnowidzenie”, czyli rozdarcie między cielesnym a duchowym,
między jawnym a śnionym. To taki symbolizm po Freudzie, mistycyzm
po Heideggerze: ciemne zakamarki ciała doprowadzają do ekstazy
pomagającej przeniknąć zasłony bytu. Ten typ uniesienia można by
nazwać ekstazą poznawczą, bowiem jednorazowy, wstrząsający wgląd
umożliwia głębsze poznanie.

I na to wszystko nakładają się rozmyślania o granicach języka,
o językowych możliwościach świadczenia owej płynności, tej mistycznej
dialektyce, która – jak powiada poeta – nieraz nie znajduje słów...
i wypada wtedy podziękować Wittgensteinowi i jego formułce. Kierc
każdym wierszem chce schwytać i uprzytomnić coś w tym sensie „spoza
świata”, coś niewysłowionego normalnie, a dającego się wysłowić
jedynie w poezji – w błyskach dźwięków, w melodii skojarzeń, w rytmie
przypływów i odpływów zaskakujących metafor. W tym sensie język
nowych wierszy Kierca nie ma granic, jest niesamowicie rozbuchany,
rozkołysany. Bije o jakieś brzegi, ale zarazem te brzegi znosi.
Ta szaleńcza wieloznaczność, to ekstatyczne rozpływanie się znaczeń
coś znaczy: chce się uciec przeznaczeniu, skończoności, wykładni, chce
się przejść na drugą stronę.

Ciemna książeczka pełna trenów i epitafiów... Taka może być
pierwsza myśl czytelnika, który sięgnął po „Deszczyk i inne wiersze”
Jacka Łukasiewicza; lecz ja chciałbym zwrócić uwagę na to, co wyrasta
ponad zniechęcenie, smutek, nostalgię. Tym czymś jest pociecha,
pragnienie pocieszenia czytającego brata. Wiersz jawi się tu jako rodzaj
komunii, a więc pośredniczy między ludźmi podobnie zmęczonymi
istnieniem, w imieniu autora wyciąga dłoń, by pogłaskać, przytulić.
To wzruszająca cecha niektórych wierszy z tej książki – wysyłają światło
z ciemności, krzepią mimo poczucia bólu i beznadziei.

Krzepią nie tylko dobrym słowem, ale również obrazami przyrody.
Bohater żarłocznie chłonie bogactwo roślinno-zwierzęcego istnienia

Bogusław Kierc: Plankton. Biuro Literackie, Wrocław 2006.

Sens, papier i pióro
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i potrafi podzielić się swoją ekstazą. Ta ekstaza ma wymiar terapeutyczny.
Leczy i uspokaja. Tak jakby można było rozpuścić się w tych wszystkich
drobinach świata, znaleźć chwilowe ukojenie. Prawdopodobnie mamy
do czynienia z jednym z ostatnich już poetów, którzy w naturalny sposób
widzą, czują i opisują macierzankę, kaczeńce, dziewannę czy dziurawiec.
Jak widać, można być „poetą kresowym” mimo mieszkania w wielkiej
aglomeracji miejskiej.

Interesujące bywają tu przejścia od sensualizmu i drobiazgowo
kreowanej faktografii poetyckiej do uogólnienia. Tak dzieje się np.
w „Drodze” rozpoczynającej tom. Mówi się o piaszczystej drodze
w upale, lecz sposób obrazowania naprowadza na myśl, że w istocie mówi
się też o drodze życia, która „kończy się ślepo”. I w pewnym momencie
opis z poziomu konkretu przenosi się w rejony wyższej metaforyzacji.
Obok wielkiej rzeki, kaczeńców i obłoków mamy sarny, które stają się
„sarnami naszego losu”, a ich ślad na śniegu jest ulotny, nietrwały. Myśl ta
pojawia się także w innych wierszach. Kiedy czytamy, że „dzień chyli się
nad górą”, myślimy o zmierzchającym życiu, tym bardziej że w następnej
strofie można przeczytać: „Sypią się źle ułożone lata/ jak źle ułożone
pnie/ w mrocznym śniegu”.

Wrażenie obcowania z lirycznym dokumentem podsumowującym
życie umacnia się w czytelniku z wiersza na wiersz. Zastanawia obraz
„nocy całkiem otwartej, bez snu”, przeżywanej przez kogoś, kto kiedyś
„odczuwał radość pisania” i „wierzył w sens, papier i pióro”. W innym
wierszu wykorzystuje się dwuznaczność zwrotu „spędzone życie”. Tutaj
„spędzone” znaczy „zapędzone w kozi róg”, ściśnięte, sprasowane,
tak zdeformowane, że już nie do rozpoznania.

Wiersz ten otwiera drugi ważny wątek książki. Rozważa się tu, jak
niewiele z życia zostaje w pamięci. W ramach ćwiczeń pamięci powstało
kilka wierszy sięgających do tradycji rodzinnej, wskrzeszających
zmarłych, wyciągających ze świadomości grudki, hodowane tam „przez
tyle dziesięcioleci”. Ustawiają się w albumowym szeregu pamięci ojciec,
ciocia Renia, wuj. Ale poeta ma jeszcze inną rodzinę. Tworzą ją poeci,
którzy byli przed nim. Do nich też się zwraca, toczy z nimi rozmowy, idzie
ich śladem, tworząc epitafia-pastisze. Poeta ma tradycję formy, w której
może się zanurzyć.

I tak się w pewnym momencie staje. Jakby na przekór melancholii
i myślom o śmierci, pojawia się dynamiczna fraza rytmiczna, a wraz z nią
coś w rodzaju nowej energii życiowej i poetyckiej. Kto wie, czy nie są
to najpiękniejsze wiersze tomu, owe „wiersze siedmiozgłoskowe”, które
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„w drugą życia połowę/ sączą ożywcze płyny” i które „nagle w ruch
wprawiła/ ich własna siła”.

Poeta pocieszenie czerpie z rytmu. Sądzę, że czytelnik razem
z nim. Proponuje się tu zatracenie w rytmicznym tańcu, który porywa
słowa jak wiatr suche liście. I wraz z tym nowym rytmem przyszło
opamiętanie, gdzieś rozpierzchły się zgroza bytu i przeczucie końca.
To nic, że „nie można nadążyć z trenami”, że „znów się na trumnę sypał
gruz”. Gęstość rytmiczna sprzymierza się z „gęstością miłosną”,
gęstością ciała. I w efekcie otrzymujemy niezwykłą pieśń miłosną, której
pulsowanie wypełnia całą książkę, znajdując szczególną kulminację
w wierszu „Alba trzecia” dedykowanym żonie Teresie. Trzeba przeżyć
z drugim człowiekiem naprawdę wiele, żeby zdobyć się na kunszt takich
wyznań, jakie możemy znaleźć w tym utworze. Kolory i kwiaty, tak
ważny element tych „malarskich” wierszy, w „Albie trzeciej” potęgują
nastrój miłosnego wyznania. Tak jakby w ukochanej kobiecie spotykało
się całe dobro świata, jego sensualny powab, barwy i zapachy zmieszane
z czymś mistycznym, transcendentnym. Utwór ten brzmi jak litania
do kobiety, symbolu życia i jego sensu.

Oto triumf poezji: znalezienie czegoś, co znosi śmierć. Bohater
tylko pozornie uległ słabości i poddał się złowróżbnym przeczuciom,
wykreował świat malejący, zrozpaczony i zgorzkniały. Być może zrobił
to, by tym bardziej podkreślić rolę miłości, ekstazy, uniesienia, albowiem
„Lata się przetaczają nie uszkodziwszy niczego”.

W pamięci pozostają rozbite szkiełka wymyślnych metafor, a nie
szczegóły biografii. Mocno słyszany głos robi wszystko, by od tych
szczegółów uciec. I ten głos, męsko-żeński, uniwersalny, jakby
syntetyczny upewnia nas, że Agnieszka Wolny–Hamkało, wrocławska
poetka, nie chce ciepła, nie chce liryzmu. Interesuje ją poszukiwanie
jak najtrafniejszych pseudonimów chwili, stanu, zjawiska. Laboratorium
językowe staje się pracownią filozoficzną: zapis wpływa na rodzaj
człowieczeństwa. To wszystko rzutuje na komplikację formalną,

Jacek Łukasiewicz: Deszczyk i inne wiersze. Wydawnictwo Dolnośląskie,
Wrocław 2005.

„Mistrzyni w robieniu przydymionego oka”
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uzasadniając wysoki poziom poetyckiego konceptualizmu. „Spamy
miłosne” niewprawnym okiem odczytywane, tłumaczą się najpierw jako
„spazmy”. Rośnie więc przekonanie, że będą śmiechy z miłości, motywu
odwiecznie lirycznego, że będzie nam dana sceptyczna trzeźwość, widok
z wysoka na ludzkie maleństwa oddające się swym ślepym grom.
I częściowo tak jest.Ale nie do końca, gdyż bohaterka nie potrafi sprostać
koncepcji „zimnego kadru”, głos się niekiedy łamie, a spojrzenie ucieka
w głąb. Kadrowanie (metaforyzowanie) splata się w całość z przeży-
waniem, poruszaniem, tkliwością. W efekcie czytelnik uporać się musi
z „konfliktem sosów”, czyli konsumpcją czegoś sprzecznego, a co można
by na roboczo nazwać: „w zimnym ogóle ciepły szczegół”.

Gdybyśmy jednak nie dali wiary zaocznym „spazmom”, a chwilę
uwagi poświęcili realnym „spamom”, to doszłoby do nas coś jeszcze.
Otóż, istnieją specjalne programy oczyszczające skrzynki z niechcianych
listów. Cały świat pełen jest zabezpieczania się przed czymś
niechcianym. Agnieszka Wolny-Hamkało zarzuciła nas kilkudzie-
sięcioma spamami naraz i jeszcze twierdzi, że są miłosne. Pojawia się
myśl, że poezja dzisiaj to spam natychmiast ekspediowany do kosza
pod hasłem „my tym śmieciom świadomości mówimy nie”. Są jednak
w milionowej masie odbiorców nieliczni, którzy te „skrawki komu-
nikowania się” wezmą do ręki. Tym bardziej, gdy są gorące, szczere,
miłosne. Niektórzy jeszcze czytają wiersze – mówi za Szymborską
Wolny-Hamkało – chociaż większość nawet nie zagląda, zlecając
programowi zabezpieczającemu usuwanie. (Nic takiego nie ma prawa
dochodzić do świadomości. Taki rodzaj rozterki, rozgrywki, rozmowy.)
Ale te miały być przecież gorące, miłosne, liryczne, tymczasem
szeregowy zjadacz wiersza natrafia na opór poetyckiej materii, na
dyskurs, w którym zaledwie pobłyskują perełki intymności i ciepła,
dominuje zaś męski idiom błyskotliwie tworzony ze zgrzytliwego
łańcucha trudnych metafor, a obrazy popkultury i codzienności
podporządkowane są awangardowemu drylowi.

I nie miałbym tu czego szukać, gdyby rzecz nie wypaliła, gdyby
ekscentryczny eksperyment z hukiem osunął się na kolana i obnażyła się
podszywająca ten gest sztuczność. Nic jednak – jak się wydaje – nie
osuwa się. Czytając nie otrząsałem się z nieznośnych spamów, a raczej
miałem poczucie, że wchodzę w wiarygodny, tekstowy świat, logicznie
i pomysłowo skomponowany, subtelnie wciągający w wewnętrzne kręgi
i labirynty. Wchodzi się weń, a potem wychodzi, doznając szeregu olśnień
i objawień, bo Wolny-Hamkało właśnie dostąpiła dojrzałości i pełni.
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Przenikanie się wątków i słów-kluczy, motywów i wiążących obrazów,
to narastanie poetyckiej frazeologii, obrastającej w nowe znaczenia
i sensy, dopracowane jest do ostatniego szczegółu. Sztuka pogodzenia
wyższej kombinatoryki formalnej, naśladującej poetykę zwięzłego maila,
z naturalnymi odruchami kobiecej duszy i kobiecego ciała wypracowała
zaskakującą formułę.

Są konkretne wskazówki biograficzne, pozwalające czytelnikowi
na narysowanie spontanicznej, osobistej mapy. Z tych wskazówek
najważniejsza dotyczy macierzyństwa, orientowania świata podług
ruchów głowy synka, Miłosza. Są związane z tym opisy dzieciństwa,
jest patrzenie na świat oczami dziecka. Znajdziemy impresje dotyczące
małżeństwa, bycia z drugim człowiekiem, odbijania jego kaprysów
i postanowień w psyche wypowiadającej się osoby. Jest dom
i przeprowadzka. Mowa o zagranicznych wyjazdach, podróżach, szosach
i torach, o wieczorach autorskich, o bywaniu na festiwalach poetyckich.
Są wyraźne ślady wiodące do jaskini lwa, czyli plotkarsko-towarzyskiego
kręgu życia literackiego ostatnich lat, przednia zabawa, w której ważną
rolę odgrywają nawiązania i aluzje do Świetlickiego, Grzebalskiego,
Tulli i innych twórców oraz książek na co dzień recenzowanych przez
Agnieszkę Wolny-Hamkało. Wydaje mi się jednak, że nowy tomik
wrocławskiej poetki miał być wszystkim, tylko nie pamiętniczkiem.
Wreszcie zamarzyło jej się dzieło sztuki. Żeby je stworzyć, potrzebny jest
dystans. Musiała stanąć bardzo wysoko ponad własnym życiem,
własnym dzieckiem, własnym mężem, własną pracą. Krótko mówiąc:
musiała pozbyć się poczucia własności tego świata, musiała oderwać się
od ziemi przyzwyczajeń i schematów. Uznała, że umożliwi jej to z jednej
strony oniryzm, a z drugiej estetyzm, rozumiany jako idea nasycania
potocznego języka niezwykle bogatym kondensatem metafory.

To mnie w tej książce obeszło najbardziej. To, jak ta kobieta
metaforyzuje, jak wznosi się ponad przyzwyczajenia tak zwanej liryki
kobiecej, jak ignoruje poprawność i zwyczajowość, jak daje się ponieść
językowi, jego wolności. Bohaterka rzeczywiście kocha ten świat,
obmacuje go miłośnie, z napięciem, głębokim zaangażowaniem, i mało ją
obchodzi, że potraktuje jej wiersze jak spamy. Musi je wysyłać. Uznała,
że to najpierw wściekłe, a potem przemyślane i metodyczne wysyłanie
określa sens jej egzystencji. Polega to na tym, że budzi się rano
i obserwuje słońce, informując świat, że jest ono „niemrawe”, albo że jest
„jak kluska rozgotowana w mętnej wodzie”, albo że sunie po
nieboskłonie „jak wrotka”. Poeta podsuwa niezbędne skróty. Dzięki nim
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da się ogarnąć tę chwilę, da się ustanowić porządek samopoczucia.
Oczywiście, zaczyna się od porządku brzmienia („mowa miast: szumne
szaszłykarnie”), lecz dochodzi się do większej harmonii, która
odczuwana jako satysfakcja estetyczna, staje się satysfakcją życiową.
W tym sensie niektóre fragmenty tych wierszy satysfakcjonują
mnie zupełnie.

Ktoś mógłby zarzucić mi, że dzielę się impresjami poety,
zapomniawszy zupełnie o roli krytyka literackiego. W takim razie
ośmielę się przedstawić spostrzeżenie ogólniejszej natury. Cóż to się
porobiło z liryką kobiecą? I co się dzieje z naszą męskością czytającą
wiersze Marty Podgórnik, Agnieszki Wolny-Hamkało, Anny
Tomaszewskiej, Wioletty Grzegorzewskiej, Justyny Bargielskiej, Mirki
Szychowiak ? Bohaterki tych wierszy bywają bardziej zdecydowane
i konkretne od niejednego żałosnego chłoptasia dochodzącego do głosu
w wierszach panów. Głosy wymienionych poetek są wyraziste. Nie
znaczy, że histerycznie krzyczą, żeby na siebie zwrócić uwagę. Mówią
cicho, lecz dobitnie. Dobitność ta dotyczy uderzania w czułe punkty
języka i świata, relacji międzyludzkich i problemów egzystencjalnych.
Potrafią to robić, niczego przy tym nie udając. To tylko brak kluczy
i kategorii powoduje, że pomawiam je o używanie „męskiego idiomu”.
Nie potrafię jeszcze nazwać nowego tembru. Trudno sobie wyobrazić tę
chwilami porywającą, chwilami zatrważającą muzykę bez wiolonczeli
Agnieszki Wolny-Hamkało.

Agnieszka Wolny-Hamkało: Spamy miłosne.Wydawnictwo a5,
Kraków 2007.
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